林懷民：舞蹈是我參與社會(huì)的手段

   林懷民：舞蹈是我參與社會(huì)的手段

　　他不是科班出身，卻把全部理想附著在舞蹈上，并帶出一支重量級(jí)國(guó)際舞團(tuán)。

　　據(jù)《呂氏春秋》記載，黃帝時(shí)一個(gè)叫大容的編舞家，做了兩支舞——云門和大卷。云門，成了中國(guó)最古老的舞蹈，可惜舞步已失傳。幸運(yùn)的是，1973年，一個(gè)叫林懷民的男人，一手創(chuàng)建了臺(tái)灣第一個(gè)當(dāng)代舞團(tuán)，命名“云門舞集”，自己任“藝術(shù)總監(jiān)”。林懷民一生沒(méi)有婚姻和孩子，視“云門”如珍如寶。如今，“云門”已走過(guò)三十余年，成為一支重量級(jí)國(guó)際舞團(tuán)，載譽(yù)無(wú)數(shù)。

　　其實(shí)，如果你知道臺(tái)灣的過(guò)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“云門”不只是一個(gè)杰出的舞蹈團(tuán)體，它還代表著臺(tái)灣一個(gè)重要的文化現(xiàn)象，林懷民則是臺(tái)灣新文化運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐者和推動(dòng)者。在20世紀(jì)的臺(tái)灣文化史上，他與鄧麗君、三毛一樣，是一個(gè)有著清晰指向的時(shí)針。

　　不同的是，她們都走了，只剩他還在為“云門”四處奔走。今年11月林懷民再次來(lái)到大陸，進(jìn)行其經(jīng)典作品《行草》的巡演。

　　云門緣起

　　林懷民出身名門，14歲時(shí)出版小說(shuō)《蟬》、《變形虹》蜚聲臺(tái)灣文壇。1970年，23歲的林懷民來(lái)到美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)寫(xiě)作班，學(xué)習(xí)文學(xué)。在美國(guó)求學(xué)期間，他有天跑到舞蹈系，選修了一門在日后影響他一生的課程——現(xiàn)代舞。“我非常認(rèn)真，然而很笨，因?yàn)樯眢w骨架子都已經(jīng)成型了。所以那時(shí)在等地鐵等巴士的時(shí)候，我腳就掛起來(lái)，掛在任何一個(gè)有桿子的地方。”

　　1972年林懷民回到臺(tái)灣。那時(shí)的臺(tái)灣流行赤腳醫(yī)生，背著包到鄉(xiāng)下服務(wù)。“我們那代人不少都受到赤腳醫(yī)生精神的感染，想到鄉(xiāng)下服務(wù)。而我更是一心想去鄉(xiāng)下跳舞，所以稀里糊涂地成立了云門舞集。”在林懷民看來(lái)，舞蹈對(duì)他而言，更多的，是參與社會(huì)的一種手段。

　　“云門”第一次公演時(shí)，無(wú)數(shù)人好奇，這個(gè)“棄文從舞”的家伙到底能折騰出什么花樣，于是兩場(chǎng)3000多張票，竟賣得精光。

　　看“云門”演出，讓當(dāng)年的臺(tái)灣人第一次感受到何為“劇場(chǎng)規(guī)范”。1970年代的臺(tái)灣劇院如同戲園子，演出中常會(huì)聽(tīng)到酒瓶“骨碌碌”從劇場(chǎng)最后一排一直滑到第一排。看戲遲到也不是什么大不了的事。于是，林懷民特意在“云門”的門票上注明:“準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，遲到觀眾中場(chǎng)才得就席。” 而演出時(shí)若有人用閃光燈拍照，林懷民或叫來(lái)舞臺(tái)監(jiān)督，把燈光全部打亮；或馬上抓起舞伴大步走向后臺(tái)。“演出時(shí)照相，會(huì)嚴(yán)重影響舞臺(tái)效果。”林懷民追求的，是舞蹈的極致完美。

　　到了上世紀(jì)80年代晚期，拜金主義開(kāi)始在臺(tái)灣上空彌漫，眼見(jiàn)臺(tái)北的許多咖啡廳統(tǒng)統(tǒng)改名為“金可樂(lè)”、“金池塘”、“金工業(yè)”，林懷民痛心不已，他忽然覺(jué)得 “云門”與社會(huì)的對(duì)話徹底消失了，“沒(méi)有對(duì)話的對(duì)象，你也不想和他們講話。”帶著落寞與悲哀，1988年，林懷民毅然停掉“云門”。此后幾年，他如獨(dú)行俠般在世界各地行走、沉淀。

　　多年后，林懷民帶著一顆“安靜的心”回到臺(tái)灣。有天外出，一位出租車司機(jī)認(rèn)出了他:“干嗎停掉‘云門’？”“太難了。”林懷民答道。下車前，司機(jī)執(zhí)意不要他錢，說(shuō):“我們開(kāi)出租車在臺(tái)北街頭討生活，一樣辛苦，林先生，你要把‘云門’搞下去！”林懷民扔下錢逃出車，司機(jī)又從窗子把錢扔了出來(lái)，大聲喊:“林先生，要加油！”那一刻， 林懷民忽然意識(shí)到，“云門”的存在已是臺(tái)灣文化重要的一部分。于是，他“重操舊業(yè)”，“云門”重生。

　　云門之舞

　　云門舞集在成立之初就有一個(gè)口號(hào)：中國(guó)人作曲，中國(guó)人編舞，中國(guó)人跳給中國(guó)人看。“我小時(shí)候不聽(tīng)京劇，根本不知道昆曲。那時(shí)候聽(tīng)斯特拉文斯基，聽(tīng)披頭士，向往更遠(yuǎn)的地方。舞團(tuán)成立的時(shí)候，我開(kāi)始反思，我們應(yīng)該找回自己的路，不模仿西方，做自己的東西。”

　　可什么才叫自己的東西？為了回答這個(gè)問(wèn)題，36年來(lái)，云門舞集不斷在中國(guó)文化中汲取養(yǎng)分，從古典文學(xué)、民間故事的演繹，到臺(tái)灣歷史、社會(huì)現(xiàn)象的衍化發(fā)揮，乃至前衛(wèi)觀念的嘗試，均有所涉獵，完成了160余部作品。

　　源自莊子的《夢(mèng)蝶》是林懷民為“云門”創(chuàng)作的第一個(gè)舞蹈。之后，他做出了《李白夜詩(shī)三首》、《哪咤》、《白蛇傳》、《紅樓夢(mèng)》等充滿古典人文情懷的作品。

　　“那個(gè)階段從京劇中吸取了大量營(yíng)養(yǎng)，但有一個(gè)原則——一切簡(jiǎn)化。弱化故事情節(jié)、簡(jiǎn)化道具，用隱喻說(shuō)話。比如把《紅樓夢(mèng)》變成春夏秋冬四季，用四季的隱喻來(lái)代表生命的榮枯。”

　　但不久后，林懷民發(fā)現(xiàn)京劇可以帶給觀眾熟悉感，但溝通感很低。“舞蹈最強(qiáng)悍的力量應(yīng)當(dāng)在于感官的溝通，在于不知名的、起雞皮疙瘩的感覺(jué)。”

　　于是，此后的二十幾年林懷民一直在揣摩如何“用身體溝通講話”，呈現(xiàn)最原始的、最具生命力的撞擊。1994年的《c》是云門舞集的一個(gè)分水嶺，舞者丟掉技術(shù)，直接用身體呈現(xiàn)靈魂。

　　為了讓“云門”每個(gè)舞者都學(xué)會(huì)“用身體講話”，林懷民還創(chuàng)出一套獨(dú)門訓(xùn)練法：“云門”舞者通過(guò)傳統(tǒng)的靜坐、武術(shù)、拳術(shù)、太極導(dǎo)引、書(shū)法等訓(xùn)練，內(nèi)觀自我身體內(nèi)部如何運(yùn)作，以期改變自我與身體的關(guān)系。武術(shù)練的是四個(gè)字：松、沉、靜、意；太極練氣；拳術(shù)則講究練骨骼。“打坐、調(diào)息、吐納、禪定”成了云門舞集訓(xùn)練時(shí)出現(xiàn)頻率最高的八個(gè)字。

　　千年深情對(duì)話

　　林懷民此次帶來(lái)大陸演出的《行草》包括三個(gè)作品：創(chuàng)作于2001年的《行草》、2003年的《行草貳》和2005年的《狂草》。

　　2000年，林懷民從“臺(tái)北故宮”選出200多個(gè)字帖：王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、蘇東坡的《寒食帖》、張旭的《肚痛帖》……最后從中挑出十幾個(gè)字，用電腦給它們“洗澡”。“那些字經(jīng)過(guò)電腦處理后，強(qiáng)悍得不得了，有人的體溫！好像王羲之剛剛寫(xiě)完字扔下筆，出去看鵝了一樣！”林懷民眼睛亮亮，興奮不已。

　　在《行草》開(kāi)頭，你會(huì)看見(jiàn)一個(gè)舞者用身體表現(xiàn)王羲之的“永”字。“書(shū)法講究執(zhí)筆運(yùn)氣，意念要不斷延伸、綿延不絕。面對(duì)一張宣紙，你的筆有多少墨和力度，立刻就能在紙上看到墨的暈染，必須一口氣來(lái)做你力度的展示，提起筆來(lái)，筆斷意不斷。哪怕點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)，也要有高山墜石的力量。寫(xiě)一個(gè)‘一’，要能千里震云、崩浪雷奔。舞蹈時(shí)的肢體運(yùn)作與書(shū)法具有很多共性，同樣需要凝神運(yùn)氣，講究虛實(shí)。”這或許正是林懷民讓“云門” 舞者練習(xí)書(shū)法的原因。

　　《行草》表演時(shí)，舞臺(tái)上，草書(shū)鋪天蓋地。年輕舞者用身體讓那些古老文字再次復(fù)活、重新呼吸。而臺(tái)下觀眾就如同那一片片筆墨暈染的宣紙。剎那間，千百年前的王羲之、蘇東坡與今生今世的我們深情對(duì)話，感動(dòng)認(rèn)知莫逆于心。