林懷民，1947年出生于臺灣嘉義，后赴美攻讀寫作，并開始正式研習現代舞。1973年，他創辦了臺灣第一個現代舞團――云門舞集。在其后的三十年中，這個舞團推出了一百五十多部舞作，在世界各地公演了一千多場，成為國際一流的舞團。而林懷民本人，也被稱為“亞洲最重要的編舞家”。 林懷民的曾祖父是清朝秀才，父母親都是留學日本的知識分子，從小就對各種藝術耳濡目染的林懷民尤為喜愛舞蹈。不過，囿于當時閉鎖的環境，他不得不用文字來抒發創作激情。這樣的逃避一直持續到了1970年，在美國愛荷華大學研讀寫作時，他選修了一門在日后影響他一生的藝術課程，那就是現代舞。 楊：其實你學舞蹈的時候已經二十二歲了，這不是一個學舞蹈的年齡。 林：我非常地認真，然而很笨。因為身體骨架子都已經成型了。所以那個時候我在等地鐵等巴士的時候，我腳就掛起來了。 楊：掛在哪里啊？ 林：掛在任何一個有桿子的地方，因為年輕的時候不服輸，所以就這樣子把事情拆開來重來。 林懷民沉醉于研習各種現代舞技藝，他先后學藝葛蘭漢姆等現代舞名校。1972年夏天，他放棄了可能成為美國職業舞者的機會，回到臺灣。半年之后，他提出“中國人作曲、中國人編舞、中國人跳給中國人看”的口號，并用久已失傳的黃帝時代的舞蹈“云門”為名，創立了臺灣，也是華人世界的第一個現代舞團――云門舞集。 楊：你真正學習舞蹈的時間也就只是在美國的幾年而已，那么一點點積累就足夠你用三十年嗎？ 林：我覺得很幸運的是兩件事情。一是我在美國學了舞課就回臺灣，我等于跟世界的舞蹈的中心是隔絕的，我只好自己想辦法，所以做出來的東西現在世界上認為是風格非常獨特。另外就是我所碰到的舞者、工作人員。因為云門是臺灣第一個職業舞團，當時在這個社會事實上沒有這樣的職業，是我們自己想做這個事情才開始來做。而那個時候有幾位舞者家里反對，在經濟上面完全斷絕關系，他們真正是餓著肚子跳舞。所以人家問我說，進云門有什么條件？我說單單喜歡跳舞是不夠的，他必須非跳舞不行。 楊：可是在你青少年的時代，一個很好家庭背景的男孩子去跳舞，仍然是一個讓人匪夷所思的事情，當時社會和家庭的壓力有多大？ 林：我要成立云門的時候，我父親跟我講一句話。他說，舞蹈是所有藝術里面最偉大的，因為是用人的身體。可是你要知道這是一個乞丐的行業。所以后來他們也沒有錢資助我。
楊：你能說說《薪傳》這個舞蹈嗎？ 林：《薪傳》是1978年排的，它是講我們的祖先從大陸渡海南來，然后開拓臺灣的事情。想做這個舞的時候，最難的一件事情是我們的祖先怎么跳舞？那一回我就把所有的舞者請到了河邊去。河邊有很多的大石頭，我讓他們在石頭上走路、跑步。所有這些就是訓練舞者很低的重心，這一個舞變成是臺灣第一出以臺灣歷史為主題的一個劇場演出。這一路過來事實上有很多的摸索和掙扎。我覺得我像個垃圾筒，我什么東西都喜歡一點兒。垃圾筒也常常會有很奇怪的花長在上面，蠻肥沃的。 生活給了林懷民取之不盡的靈感來源。正如他所說的：“沒有編不出舞的問題，只有生活枯竭的問題。”進入八十年代，云門不僅憑借著其獨具中國氣質的現代舞作在國際舞壇嶄露頭角，同時帶著“藝術不分貧富”的觀念下鄉演出，然而，就在人們的一片贊譽聲中，云門卻突然停止了前行的腳步。 林：1988年的時候，表面上我們是說財務經營不下去了。實際上財務的問題從第一天就有，只是忽然間沒力氣再去找錢。 楊：為什么呢？有沒有什么事情特別地刺激你？ 林：有，八十年代晚期的時候，臺灣變得非常地拜金，有一陣子很有趣，整個臺北的那些咖啡廳統統變成叫做“金可樂”、“金池塘”、“金工業”或金什么的咖啡廳。 楊：那有什么關系？大家多賺點錢可能還多捐給你一點。你就編自己的舞蹈好了，你管別人喝“金咖啡”干什么呢？ 林：可是那個時候覺得社會沒希望，文化沒出路。你忽然覺得沒有力氣。我覺得臺灣在七十年代晚期八十年代初期年輕人最漂亮。營養足了，手頭上有一點點錢。很樸素的衣服，可穿起來每個人都有精神，眼睛亮亮的。然后八十年代晚期到現在，我們看到所有的電影明星長著一個面形。那所有的年輕人，你看不到他眼睛，你看到是頭發、耳環、衣服將他整個包裝起來。 楊：你剛才說一個社會大的環境和風氣，有沒有什么事情突然讓你說，我今天決定不做了？ 林：我1986年第一次到了巴厘島，巴厘島的朋友覺得我走路走得太快，我講話講得太大聲。巴厘島的人從來不摘花。我說，為什么不摘花？他們說，花留在樹上開得比較久。所有東西都慢慢在做，非常精心地在做，從做事情中間得到快樂。 楊：那你是覺得在云門當時沒有那么多快樂？ 林：我應該這么說，相對巴厘島而言，漢族社會是另外一套，儒家的東西要我們不是立業就是立言，你總得有個目的。那個目的性非常匆促。所以我在巴厘島的時候常常發呆，然后開始想人有很多種的走法，你一定要這樣走嗎？ 楊：那你想干嘛？出家？ 林：不，我覺得要想一想。我們用兩年的時間來安排好職員，安排好舞者，當我們1988年停掉的時候，手上有八國邀約，可是我們不去了。因為去完了以后，還是在原地踏步走。那我也覺得我為什么這么沉不住氣，我要檢討。 暫時卸下重擔的林懷民開始四處游歷，他先后來到了祖國內地以及印尼、印度等地。漸漸地，他的心安靜下來了。而此時人們也都在等待著云門的再次幕起。 楊：那為什么1991年又決定要重新開張？ 林：因為回到臺灣還是沒有一個舞團，我也著急，真正給我很大的刺激是我1990年回到臺灣。第一天我乘計程車，司機很關心地問，云門為什么停掉？我就跟他說，這樣那樣都很辛苦。他一路表示很理解，安慰我鼓勵我。然后下車的時候，他就跟我講，林先生，我們每天在臺北街頭開車跑來跑去賺生活也很辛苦，每一個行業都很辛苦。可是臺灣沒有云門很可惜，我們也覺得很寂寞。我下了車，他跟我大喊：林老師，加油！我就愣在那里不敢動。 |
