臺(tái)灣舞蹈藝術(shù)家林懷民縱談云門舞集

　　林懷民小傳:

　　臺(tái)灣現(xiàn)代舞團(tuán)云門舞集創(chuàng)辦人，作家、舞蹈家、編舞家。1947年出生于臺(tái)灣嘉義。1965年考入臺(tái)灣政治大學(xué)，并開始習(xí)舞。后就讀于密蘇里大學(xué)、愛荷華大學(xué)，并研習(xí)現(xiàn)代舞。1972年自美國(guó)愛荷華大學(xué)英文系小說創(chuàng)作班畢業(yè)，獲藝術(shù)碩士學(xué)位。1973年，回臺(tái)北創(chuàng)辦臺(tái)灣第一個(gè)現(xiàn)代舞劇團(tuán)“云門舞集”。1999年，歐洲舞蹈雜志將他選為“二十世紀(jì)編舞名家”。2000年，國(guó)際芭蕾雜志將他列為“年度人物”，同年獲選法國(guó)里昂國(guó)際舞蹈節(jié)最佳編導(dǎo)。2005年，入選美國(guó)時(shí)代雜志“亞洲英雄榜”。2006年獲ISPA國(guó)際表演藝術(shù)協(xié)會(huì)頒贈(zèng)的卓越藝術(shù)家獎(jiǎng)。其編舞作品主要有《風(fēng)影》、行草三部曲《行草》、《行草貳》、《狂草》、《白蛇傳》、《紅樓夢(mèng)》、《九歌》、《水月》等七十余部。

　　1993年，首次來京的林懷民現(xiàn)代舞團(tuán)云門舞集給舞迷帶來的震撼不亞于一場(chǎng)“地震”。闊別14年之久，林懷民即將率弟子再度造訪北京，在保利劇院演出《白蛇傳與云門精華》和全本《水月》。

　　結(jié)識(shí)林懷民，我的人生平添三個(gè)第一:28年記者生涯第一次采訪舞蹈大師；第一次踏上祖國(guó)寶島臺(tái)灣；第一次看舞蹈演出而感動(dòng)得淚流滿面。

　　以“云門”命名，就像見了祖先

　　劉連樞(以下簡(jiǎn)稱劉):為什么要棄文從舞，由寫小說轉(zhuǎn)向舞蹈？

　　林懷民(以下簡(jiǎn)稱林):我年輕時(shí)就曾想做小說家，14歲開始發(fā)表小說，到21歲的時(shí)候出版了《蟬》等兩本書，當(dāng)時(shí)也算是臺(tái)灣受人矚目的作家了。父親本想讓我當(dāng)律師，大學(xué)我考上的是法律系，但我不想當(dāng)律師，就采取折中辦法轉(zhuǎn)到新聞系去了。我父親又開始盤算，我這個(gè)新聞?dòng)浾邔砟苡惺裁礃拥某鱿⒛兀?6歲那年，我想改變?nèi)松能壽E，提出來去學(xué)跳舞。我父親說，跳舞的人很偉大，是最偉大的藝術(shù)家，可是非常辛苦，這也可能是一個(gè)過乞丐日子的行業(yè)。如今讓我開心的是，我沒有變成乞丐，一路上我玩得還不錯(cuò)。

　　文字是很撒謊的，舞蹈不是。舞蹈是最自由、最無定法的。舞蹈不是小說的敘述，不是話劇的對(duì)白，不是影視的畫面，是肢體的展現(xiàn)和呼吸，可以把內(nèi)心的呼喚吼出來。

　　劉:為什么舞團(tuán)的名字叫“云門”？

　　林:許多人都這樣問過我。老實(shí)講，當(dāng)初我連舞蹈史都不知道，就覺得“云門”這個(gè)名字挺好的。據(jù)《呂氏春秋》記載，“黃帝時(shí)，大容作云門……”“云門”是五千年前的古老舞蹈，舞容舞步均已失傳，只留下遙遠(yuǎn)而美麗的舞名。用“云門”作舞團(tuán)名，就像見了祖先，是一個(gè)大的圖騰的文化。云門是我與社會(huì)聯(lián)絡(luò)的通道，云門讓我了解了社會(huì)和人生，了解了中華文明的博大精深。

　　劉:看過你們的精彩表演，感覺一切語言的表述都顯得蒼白了。

　　林:身體表現(xiàn)的內(nèi)容可以很多，舞者肢體比較文字更容易傳達(dá)給觀眾。我編舞時(shí)全憑一種感覺，當(dāng)身體不由自主地伸向一方，舞蹈就開始了，大海茫茫沒有主題，等編完了，也許才知道向往的芬芳是什么，也許最后用一兩句話也說不清楚。我編舞時(shí)要找一個(gè)適當(dāng)?shù)膭?dòng)作來表達(dá)我想講的觀點(diǎn)，每次都要找一個(gè)動(dòng)作。《白蛇傳》是非常成功的舞蹈，賣座也非常好，但從此以后我不再從京劇里找材料伸延。我問我一個(gè)問題:誰是自己？有一年我到美國(guó)去，非常想家，我想到我們的祖先就是從唐山移民到臺(tái)灣的，鋌而走險(xiǎn)越過臺(tái)灣海峽，這就有了后來的舞蹈《薪傳》。

　　我用了20多年的時(shí)間，把文字終于從腦中洗掉。剛開始時(shí)，不由自主地總喜歡從歷史和文學(xué)中找材料、架構(gòu)，但小說和舞蹈是兩種邏輯，兩種是犯沖的。文字要求身體和技術(shù)手段服務(wù)于敘事，舞蹈要求用肢體表達(dá)人的精神，舞蹈是夢(mèng)、是幻、是泡、是影。現(xiàn)在我要求演員在臺(tái)上如同風(fēng)拂楊柳，如一種自然現(xiàn)象。人的身體80％都是水構(gòu)成的，《水月》這個(gè)舞，主要就是找一種感覺，表現(xiàn)水一樣的柔軟和流動(dòng)，人的身體要像水一樣。水流滿臺(tái)，大鏡子，人起舞，就這些，足夠了，可以了，不必講故事。堅(jiān)持與社會(huì)互通呼吸

　　劉:你們的舞蹈給誰看呢？

　　林:舞團(tuán)一開始成立，我們就喊出一句話:中國(guó)人作詞、作曲，中國(guó)人編舞，中國(guó)人做給中國(guó)人看，到偏遠(yuǎn)的地區(qū)跳給基層的老百姓看。我們?cè)崎T每年在臺(tái)灣4個(gè)城鎮(zhèn)舉行4次戶外演出，平均每場(chǎng)觀眾有6萬人。起初，我們沒有夢(mèng)想到會(huì)像今天這樣，成為國(guó)際重要藝術(shù)節(jié)的常客，一年里有四五個(gè)月的時(shí)間到美國(guó)、北美、歐洲等世界各地去演出。目前我們?cè)谑澜?00多個(gè)舞臺(tái)上，演出達(dá)到1600多場(chǎng)。我們往往是上周還在臺(tái)灣鄉(xiāng)間臨時(shí)搭起的舞臺(tái)上演出，下周可能就到歐洲具有幾百年歷史的大劇院演出，內(nèi)容是一樣的，觀眾身份卻截然不同，觀眾也許是鄉(xiāng)下抱著孩子的大嫂，也許是西方的政界要人或舞評(píng)人，分不清所謂的陽春白雪和所謂的下里巴人了，但都受到熱烈歡迎。因?yàn)橹灰呛贸缘臇|西人人都會(huì)覺得好吃，芳香的東西人人都會(huì)聞到芳香。比如《薪傳》，到世界各地演出的反響都是一樣的，觀眾一樣動(dòng)容、一樣尖叫、一樣歡呼。

　　劉:現(xiàn)代舞，一直被認(rèn)為是先鋒、小眾的藝術(shù)，想不到竟有如此之廣的群眾基礎(chǔ)。

　　林:社會(huì)和公眾喜歡，是我們生存往前走的最大動(dòng)力。我喜歡和觀眾交流，臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)，無論是在6萬人的廣場(chǎng)，還是在富麗堂皇的歐洲大劇院，舞蹈演出結(jié)束后我都會(huì)站在臺(tái)上，用中文或英文回答觀眾提出的各種問題。人民群眾內(nèi)心深處有審美的要求，觀眾的尊重和理解是我最大的幸福。有一年，在臺(tái)北戶外演出《流浪者之歌》，老天不作美，觀眾穿著雨衣席地而坐兩個(gè)多小時(shí)，讓我極為感動(dòng)。有一位賣西瓜的農(nóng)民平時(shí)只穿拖鞋，來看我們演出前，特意買了一雙新旅游鞋，這是對(duì)藝術(shù)的尊重，特讓我感動(dòng)。

　　劉:上世紀(jì)八十年代，云門有幾年停演了，為什么又東山再起？

　　林:由于種種原因，云門1988年停掉解散了。1991年重新復(fù)出，原因是觀眾的鼓勵(lì)和期待。有一天，我乘的士，司機(jī)認(rèn)出了我，他看過我們的演出，他鼓勵(lì)我一定把云門恢復(fù)起來。我下車后，他還向我高喊:林先生，加油啊！我當(dāng)時(shí)不敢回頭，怕司機(jī)看到我涌出的眼淚。云門舞集能活到今天就是因?yàn)橛心切┫矏畚覀兊睦习傩铡Ｎ业玫竭^很多的鼓勵(lì)和獎(jiǎng)賞。但我得到的最好的評(píng)價(jià)是在醫(yī)院的一次，我母親生病住院，我去陪她，在電梯里有個(gè)老先生要我向云門所有的人說一聲謝謝。因?yàn)槟菚r(shí)臺(tái)灣剛發(fā)生一場(chǎng)大地震，我們開車到災(zāi)區(qū)去，去救災(zāi)演出，我們派出演員教小朋友跳舞，讓小朋友開心，也安頓人心。老先生看了我們的演出，他們一家人都笑了，所以說謝謝我們?cè)崎T的所有人。用藝術(shù)幫助弱勢(shì)的人、幫助更多的人，讓他們的生活有了陽光有了希望，這個(gè)夢(mèng)想是多么美的東西啊。我們跳舞給誰看？當(dāng)初想的是要給基層的民眾看，很高興的是，在34年之后，這個(gè)想法依然沒有背棄。

　　打碎傳統(tǒng)的程式和結(jié)構(gòu)

　　劉:看上去，云門的舞蹈與古典芭蕾、西方現(xiàn)代舞有很大不同。

　　林:西方追求的舞蹈動(dòng)作是芭蕾式的高度，演員往高跳；我們追求的是身體往下沉，重心一定要低。我們的舞蹈借助了京劇、太極、靜坐、武術(shù)、書法等中國(guó)傳統(tǒng)文化的元素，內(nèi)外功并俱，肢體、心神交匯。舞蹈總要拿身體做原料，對(duì)不對(duì)？芭蕾舞演員的身體是往上蹦訓(xùn)練出來的，我們演員的身體是蹲馬步蹲出來的，自然就不同啦。我們?yōu)槭裁从?xùn)練云手、書法？它的哲學(xué)和精神與舞蹈是完全一致的，力道、留白、虛實(shí)以及對(duì)時(shí)間的感覺，世界上別的現(xiàn)代舞團(tuán)是做不出來的。明鏡與流水輝映的《水月》，以東方太極入舞，采用西方古典音樂的經(jīng)典――巴赫的無伴奏大提琴曲，營(yíng)造出純粹、空靈的境界。空靈是呼吸，舞蹈的本體是呼吸，呼吸是沒有人物、沒有情節(jié)，只有肢體的自由伸展，猶如水中之月，到結(jié)尾，音樂也沒了，只有水流的聲音，舞者還在水中緩緩起舞。觀眾跟著演員的呼吸走，到最后，節(jié)奏、結(jié)構(gòu)等全部都是呼吸的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)，那也是書法的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)。

　　劉:您編舞的靈感從哪里來？

　　林:方向定了，音樂選好了，就開始做。也不是靈感，就是一種手藝，我覺得自己是個(gè)手藝人，不是什么偉大藝術(shù)家之類的。

　　劉:但是您說舞蹈動(dòng)作都是隨著氣質(zhì)而定的。

　　林:也不是，這里面全是鋼筋水泥啊，看起來像是一個(gè)行云流水，后面全部是結(jié)構(gòu)，硬得不得了，不然撐不起來。從1983年的《紅樓夢(mèng)》到2001年的《行草》和2005年的《狂草》，都有一個(gè)鋼筋水泥般的堅(jiān)硬骨架支撐著。

　　劉:看完《水月》，更加理解什么叫一言難盡，什么叫只可意會(huì)不可言傳。

　　林:藝術(shù)就是讓人踏實(shí)一會(huì)兒會(huì)兒，有一剎那間，你可以什么都不想，腦子里一片空白，那是一種沉靜的感覺，只有你自己存在。這一點(diǎn)真的很有趣。

　　劉:那么，怎么與傳統(tǒng)舞蹈語匯區(qū)別呢？

　　林:我們不是把傳統(tǒng)的手段直接拿來用。先打破，打破原有的程式和結(jié)構(gòu)，剩下一地零碎的元素，然后再把這些元素重新組

　　合起來，形成了新的東西，形成了

　　我們獨(dú)特的舞蹈語匯。比如《紅樓

　　夢(mèng)》，我們把它編成春夏秋冬四

　　季，設(shè)置的男舞者，是一個(gè)“園子

　　里的年輕人”，穿條翠綠色的短褲；還有12個(gè)女子，身上披著各種花卉的披風(fēng)，他們?cè)谝黄鹛瑁@是從原小說中拿來賈寶玉的元素和金陵十二釵的元素，跟小說的結(jié)構(gòu)完全不同。我要求我的演員們要特別注意中國(guó)書法的某些感覺，《行草》、《行草貳》、《狂草》都一脈相承，借助書法的線條跟自己的身體對(duì)話。其實(shí)，王羲之等許多書法家拿著毛筆書寫的時(shí)候，就是他們身體和心里在跳舞的時(shí)候。

　　劉:聽說今年7月，在北京保利劇院演出《紅樓夢(mèng)》其中一折，以后將不再演了？您可知道，這部舞蹈感動(dòng)得我生平第一次因看舞蹈而淚流滿面，相信還有很多人沒有看到它，能否讓它再繼續(xù)演下去？

　　林:我會(huì)認(rèn)真考慮這個(gè)建議。但是從心里說，已經(jīng)演了20多年了，真不想再演了，想再編一些新的舞蹈給大家看。

　　　　　一個(gè)民族有了問題才強(qiáng)調(diào)自己的符號(hào)

　　劉:中國(guó)符號(hào)、中國(guó)概念在您的舞蹈里占什么地位？

　　林:其實(shí)，我覺得所謂中國(guó)符號(hào)怪膩的。外國(guó)人喜歡有道理，中國(guó)人喜歡到癡迷的程度，又沒有創(chuàng)新的東西加進(jìn)去，那就很可怕了。一個(gè)民族有了問題才不斷講自己的符號(hào)，生怕不見了。現(xiàn)代舞創(chuàng)作就是做自己，而做自己常常會(huì)失敗的，但也說不定冒出來一個(gè)很偉大的藝術(shù)家。中國(guó)符號(hào)和傳統(tǒng)，是一刀兩刃，它可以是一個(gè)包袱，也可以變成一個(gè)靈感、一切的源泉。完全看你怎么用、怎么看待它，規(guī)定它只能這樣走的時(shí)候就不健康了。我們現(xiàn)在看到很多中國(guó)符號(hào)的舞蹈，都沒有中國(guó)美學(xué)，連衣服的配色都讓人想撞墻。穿寬袖長(zhǎng)袍就很中國(guó)么？我們對(duì)中國(guó)的概念往往停留在清代、明代，即使在做唐代的東西時(shí)也是清代的品味。我們可以用傳統(tǒng)的手段，但完全是當(dāng)代的表達(dá)。怎么做到？把程式全打破，把元素?fù)炱饋怼２恢胁晃鳎唤癫还牛托纬闪宋覀冏约禾赜械摹?/p>

　　劉:那么對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化怎么看呢？

　　林:傳統(tǒng)文化是一個(gè)你不知道拿它怎么辦的龐然大物。佛、儒、道、民間的東西，我的舞蹈里往往也碰觸。傳統(tǒng)文化時(shí)間的漫長(zhǎng)和它內(nèi)容的豐厚，讓人感到振奮，同時(shí)又感到悲哀，有時(shí)悲哀得讓你簡(jiǎn)直像瞎子摸象一樣，不知從哪里開始。

　　我不太相信采風(fēng)這樣的事情，所以編《九歌》的時(shí)候也沒有去長(zhǎng)沙。我覺得《九歌》是一個(gè)遙遠(yuǎn)的東西，那個(gè)東西必須對(duì)觀眾發(fā)出那樣的一個(gè)呼喚。編到最后，整個(gè)舞蹈我就是在找把那個(gè)呼喚用怎樣的形式吼出來。直到今天人們依然在拜神，邀請(qǐng)神走向人間，跟神呼喚公平正義，希望神帶來一點(diǎn)點(diǎn)福祉，可人們總是在等待，又總是那么凄涼。所以《九歌》里的神都是戴面具的，是一個(gè)演員踩在兩個(gè)演員的肩膀上在騰云駕霧，這不就是踩在人民的肩膀上嗎？《九歌》呈現(xiàn)的就是我心里想的東西。

　　文化的沉淀，速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上蓋高樓大廈那么快，也不是蓋了戲院就有了文化藝術(shù)表演，“沉淀”這兩個(gè)字需要時(shí)間。對(duì)中國(guó)符號(hào)，要進(jìn)得去，出得來。早期比如《紅樓夢(mèng)》，滿臺(tái)都是中國(guó)符號(hào)，到《行草》、《行草貳》、《狂草》，就減掉很多，但還保留著中國(guó)武術(shù)的形態(tài)，背景是中國(guó)書法的線條；到《風(fēng)影》，我們有意識(shí)做減法，古裝、云手、蘭花指，這些都沒有，完全是現(xiàn)代的。西方人看了說，這些他們做不來，還是中國(guó)化的東西。為什么？因?yàn)橛辛舭祝刑搶?shí)，中國(guó)的美學(xué)味道去不掉。我這個(gè)孫猴子翻不出中國(guó)文化這個(gè)如來佛的手掌心！哈哈！