個性的舞蹈家金星：舞在上海并繼續(xù)代表中國現(xiàn)代舞贏得世界的認(rèn)可

　　10年了。金星苦苦經(jīng)營的金星現(xiàn)代舞蹈團(tuán)，以上海為大本營，創(chuàng)作出了《海上探戈》、《圓》、《在皮膚下面―――最近和最遠(yuǎn)的》等多臺現(xiàn)代舞蹈作品，并成功走向海內(nèi)外舞臺。就在回爐重鑄《中國制造・游園驚夢》的當(dāng)口，舞蹈團(tuán)迎來了10歲生日。對于這個生日，金星并不高調(diào)。但對于舞蹈這個夢想，她高調(diào)地投入著，旋轉(zhuǎn)著，跳躍著。

　　作為當(dāng)代舞壇最具個性的舞蹈家，金星對于舞蹈和舞蹈這個夢的言說，依然快人快語，毫無顧忌。之后，她又匆匆率團(tuán)奔赴澳大利亞阿德萊德藝術(shù)節(jié)的50周年慶典。

　　隨你怎么看我的杜麗娘

　　問：這次《中國制造・游園驚夢》，你所呈現(xiàn)的杜麗娘與以往作品有什么不一樣？

　　金：杜麗娘就是湯顯祖筆下的一個幻象。那時候的文人在生活中無法實(shí)現(xiàn)純粹的愛情，因此把所有的感情寄予在了這樣一個浪漫和人性化的形象中。反觀面臨太多選擇的當(dāng)代，人們卻反而不知道要什么，不少人貪婪、自私等人性的弱點(diǎn)都由此暴露。我不愿照搬杜麗娘的情節(jié)。舞臺上，當(dāng)代紡織女的背后杜麗娘依舊柔情，不知道哪一個時代的愛情更有滋味，哪一個更蒼白。

　　問：不少國內(nèi)觀眾往往懼怕“不懂”現(xiàn)代舞。

　　金：這是一個關(guān)乎現(xiàn)代藝術(shù)與中國人關(guān)系的問題。以前我們的觀眾缺乏自由度，總是被動接受著灌輸給他們的理念和教化。有朝一日，當(dāng)現(xiàn)代戲劇、美術(shù)、攝影、舞蹈都提倡歸還觀眾自由時，人們反而變得那么不自信。我希望觀眾的心態(tài)放輕松，哪怕你是人群中持有某種觀感的唯一一個人，也不要惶恐，保持你的個性就好。不要在乎別人怎么看，更不要怕跟別人不一樣。就因?yàn)楹ε隆安煌保覀兾枧_上平庸、缺乏個性的東西還少么？《游園驚夢》這個舞蹈，你們怎么看都行。

　　向傳統(tǒng)文化要“呼吸”

　　問：聽說最近你醞釀的幾部新作對焦的都是傳統(tǒng)文化。

　　金：這種感悟是在走出去的過程中得到的。西方當(dāng)代舞臺藝術(shù)中有很多東西得到中國文化的啟發(fā)，比如舞臺的空靈，寫意的表演。在現(xiàn)代舞蹈這個無拘無束的樣式里，恰恰能夠裝進(jìn)對于中國傳統(tǒng)文化的重新觀照與思考。

　　比如，最近我編的獨(dú)舞《古琴》，古人在藝術(shù)的一動、一靜之間都能產(chǎn)生“呼吸”，那種深沉的脈動，我們多久沒有靜下心來感受了？我還嘗試用《平沙落雁》作配樂，來表現(xiàn)中國書法的美學(xué)意境。如果我們能夠?qū)鹘y(tǒng)文化的流失更多些關(guān)切，對傳統(tǒng)藝術(shù)的精髓多些返回和反觀，我們的藝術(shù)空間就會更寬廣。我希望不久后，這些作品能集結(jié)成為一臺新作品，讓觀眾看到金星舞蹈團(tuán)新的思考與探索。

　　問：你的這種返歸傳統(tǒng)是不是影響到生活狀態(tài)上？

　　金：是的。比如現(xiàn)在每逢家里開飯，我媽媽再忙，我也要讓她先坐下，之后我和我先生坐下。然后，我要求兩個兒子先感謝做飯的母親，才能坐下吃飯。孩子“飯來張口”變成了一種習(xí)慣，就會泯滅了他們的感恩之心。所以，就是他們再餓也不敢搶先上桌。“長輩先”，這是咱們中國傳統(tǒng)文化里就有的，我先生也非常支持我這樣做。

　　堅(jiān)持10年不易

　　問：金星舞蹈團(tuán)成立10年了，這10年里有輝煌，也有諸如“南遷北遷”和“發(fā)不出工資”的傳聞，你怎么看？

　　金：金星舞蹈團(tuán)1999年在北京注冊，第二年遷居到上海。10年了，這片對現(xiàn)代舞而言不算很肥沃的土壤里，居然開出了這么一朵奇葩，我們見證了這個歷程。前兩天聽人問，金星你們團(tuán)是不是最近又從上海遷走了？我們除了國內(nèi)其他地方的演出，每年還接受世界上不少藝術(shù)節(jié)、舞蹈節(jié)的邀約，可以說是“居在上海，舞在世界”。

　　問：作為全國第一個私人舞蹈團(tuán)體，這10年的路是不是走得很艱辛？

　　金：有時候是很艱難。今年團(tuán)里的年夜飯，有個男演員借著酒勁，抱著我大哭。他到了結(jié)婚年齡，想有一套自己的房子。他在我這里跳舞每個月5000元，還有個選擇是到一家餐廳當(dāng)經(jīng)理，可以有8000元到1萬元收入。面對選擇他壓力太大了，我們都是有夢想的人，誰愿意輕易放棄這個夢想？

　　我是從體制內(nèi)走出來的，我知道走出這一步意味著什么。10年來我們不拿政府一分錢，每年出一臺新作品，我們用自給自足的方式養(yǎng)活這個團(tuán)隊(duì)。這樣一個機(jī)制的團(tuán)隊(duì)，只有靠實(shí)力說話。我不敢說我們比國有院團(tuán)生存得好，但是，如果在如今文化體制改革的氛圍中，讓更多文藝院團(tuán)試著走市場化的路子，我一點(diǎn)也不害怕拉出來比一比。

　　問：下一個10年，你對舞團(tuán)有什么設(shè)想？

　　金：團(tuán)里有5、6個演員跟著我已經(jīng)十幾年了，每一次在國外的舞臺上謝完幕，他們都和我一樣感嘆在國內(nèi)的艱辛和付出是值得的。下一個10年，舞蹈團(tuán)最重要的任務(wù)是推新人。有了新的血液，我們可以以活力和個性延續(xù)“舞在上海”，并繼續(xù)代表中國現(xiàn)代舞贏得世界的認(rèn)可。

　　舞臺藝術(shù)要避免“皇帝新衣”

　　問：時下中國舞蹈界，新作的誕生比較頻繁，投資也有越來越大之勢。

　　金：我覺得時下中國舞臺陷入了一個“比數(shù)字”的怪圈，你的投資大，我比你更大；你的舞臺漂亮，我比你更金碧輝煌。

　　我是搞舞蹈出身的，搞一臺中國舞劇，投資個300萬元到400萬元足夠了。我們在舞臺上應(yīng)該比拼的是舞蹈人的素質(zhì)，但是現(xiàn)在為了把實(shí)景做得漂亮，大家恨不能把所有的錢都堆砌上去。國外現(xiàn)代藝術(shù)在向我們的京劇偷招，京劇靠演員的身法，把江山美人盡收眼底，人家覺得這是多么的現(xiàn)代。我們卻在用很現(xiàn)代的技術(shù)把觀眾的想象空間給堵死了。沒有了想象空間，那叫什么藝術(shù)啊？

　　問：你覺得創(chuàng)作界有什么需要反思的么？

　　金：不光是舞臺藝術(shù)，還有不少實(shí)景或山水情景劇，明明虧本，還在前仆后繼地往里面砸錢。我看那些東西都是“皇帝新衣”。我覺得需要反思的還有批評界。我們聽不到客觀公正的批評的聲音，我們也缺少真正專業(yè)的批評家。如果在文藝創(chuàng)作上再不提倡批評與自我批評，不挑毛病不治頑癥的話，那我們就會像童話中光著屁股的皇帝那樣一直樂下去。

　　要保護(hù)劇場文化的公共空間

　　問：聽說你一直拒絕送票給別人看？

　　金：是的，有些聲音哪怕非常微弱，但是，你堅(jiān)持了，總會有所改變。我不止一次呼吁北京觀眾，請購票看演出；也喊過“買票為榮，贈票為恥”。我母親每次看演出，我都是自己買票給她。有一次，我想給我的老師買票，電話打過去，老師說已經(jīng)買好了―――他對我的理念有所聞并非常理解我的做法。

　　問：你特別看重劇場這個表演空間。

　　金：無論哪個國家，都離不開劇場藝術(shù)，因?yàn)閯鍪轻尫澎`魂、交流思想的高層次載體。在那一兩個小時中，不論總統(tǒng)、女王、皇室貴族還是平民百姓，都得坐在那一片黑暗中，面對歌者與舞者，也面對他們真實(shí)的自我，他們的靈魂和想象力得到了自由釋放。這是一個真正公平的公共空間，國內(nèi)的劇場藝術(shù)應(yīng)該得到很好的保護(hù)。

　　問：作為一個舞臺明星，你在劇場里還會感到激動或緊張么？

　　金：不怕你笑話，一直到現(xiàn)在，我上臺前還會緊張。昨天晚上我做夢了，夢到我上了妝卻不敢上臺，緊張得想逃……我覺得這種緊張，當(dāng)一個演員來說是好事。如果哪一天我不緊張了，也就不用上臺了。如果問我個人有什么夢想？我還夢想將來有一座屬于自己的劇場。

　　問：如果哪天不跳舞了，你會去做什么？

　　金：如果不能跳舞了，也許50歲時，我能成為中國最好的脫口秀主持人。不用憑姿色，就憑我這些年積累的“含金量”。所以，這些年有時候演演話劇，也是在練嘴皮子。