半年過(guò)去,《孔雀》很快進(jìn)行全國(guó)巡演,試演的晚上我坐在臺(tái)下,印象完全與“春晚”那天不同:整個(gè)作品不僅有“雀之戀”的生命喜悅,更多的是生命的成長(zhǎng)、痛苦和解脫。結(jié)束那幕,母孔雀歷經(jīng)滄桑,在神靈的撫慰下,逐漸老去,唯有靈魂飛升的片段,讓人相信楊麗萍所說(shuō)的“孔雀”是她的自傳的說(shuō)法。 總導(dǎo)演楊麗萍 幾天下來(lái),楊麗萍要求完美的態(tài)度就沒(méi)有變過(guò)。她站在臺(tái)下看著臺(tái)上的彩排,對(duì)每個(gè)部門都提出種種繁雜的要求,每一次,都有人耐心地解釋給她:做不到,太復(fù)雜,或者已經(jīng)告訴她幾遍原因了。但是她都只有同樣的應(yīng)對(duì):那么丑,怎么能在舞臺(tái)上展現(xiàn)出來(lái)? 臺(tái)上彩排的是她的B角演員楊伍,楊麗萍說(shuō)自己已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有上臺(tái)了,動(dòng)作還做得出來(lái)嗎?邊說(shuō)邊大幅度地開始做動(dòng)作,她會(huì)突然地不自信起來(lái),不過(guò)更多的還是一貫的驕傲。馬上全國(guó)巡演就要開始了,各個(gè)城市的票都已經(jīng)銷售光了,我問(wèn)她,你每場(chǎng)都上嗎?她反問(wèn):你覺(jué)得別人跳觀眾會(huì)答應(yīng)嗎? 為什么她最后登臺(tái)的舞蹈演出選擇了舞劇《孔雀》?楊麗萍早年在西雙版納的經(jīng)歷和孔雀有密切關(guān)系,他們下鄉(xiāng)演出時(shí),常常在孔雀密集的森林中穿過(guò),她因《孔雀公主》而成名,早年的“雀之靈”現(xiàn)在還是各地孔雀舞的模仿對(duì)象,不過(guò)這些不是最核心的因素。真正的原因,在于她覺(jué)得孔雀作為一種有靈性的鳥,不僅能表現(xiàn)美,還能表現(xiàn)美的掙扎和磨難,她要在舞蹈中表現(xiàn)這個(gè)東西。 “其實(shí)整個(gè)舞劇就像我的自傳,第一幕也跳‘雀之靈’,裙子是粉紅色的,葉錦添幫我設(shè)計(jì)了新裙子,不同于以往,我的舞蹈也不太一樣了,表現(xiàn)孔雀剛出生,萬(wàn)物萌動(dòng),帶著新鮮的喜悅;然后是夏秋冬,先是生命的盛夏,然后是生命的蕭條,愛(ài)情的消失,最后絕望的孔雀在神的懷抱里明白了生命的真諦,覺(jué)得萬(wàn)物有它的循環(huán)道理,這就是我自己的人生體驗(yàn)啊。” 這種生命體驗(yàn),要做成具體的一幕幕舞蹈場(chǎng)面,可是大費(fèi)周折。舞蹈長(zhǎng)于抒情,可是要抒發(fā)如此抽象的情感,也還是有難度的。不過(guò)楊麗萍最強(qiáng)有力的地方,不在于她是一個(gè)強(qiáng)大的舞者,更在于她能夠用舞蹈來(lái)表現(xiàn)自己想表達(dá)的東西,她是一個(gè)優(yōu)秀的編舞者。早年在《云南映象》里,她就用一大橫排的演員在舞臺(tái)的最前端起伏不定,高聲唱著海菜腔,這在中國(guó)舞蹈界完全沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。這次,她更大膽,表現(xiàn)盛夏的生命喜悅的場(chǎng)景,她用了近百名演員在臺(tái)上完成了一大斜排,動(dòng)作很少,只是使用上半身的伸展來(lái)展現(xiàn)孔雀群的蘇醒、調(diào)情和歡樂(lè),十多分鐘的舞蹈,可是沒(méi)有人覺(jué)得悶,只覺(jué)得蔓延在眼睛里的,全是最強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。這一舞蹈場(chǎng)面在整個(gè)編排中花的時(shí)間最長(zhǎng),不是要求演員的整齊劃一,在她的舞蹈中從不要求這些呆板的東西,而是要求先后上臺(tái)的演員們能表現(xiàn)出生命的質(zhì)感,帶有盛夏那種感覺(jué)。 公孔雀和母孔雀的愛(ài)戀糾纏,帶來(lái)的不僅僅是歡樂(lè)還有痛苦。楊麗萍和男演員王迪為舞蹈設(shè)計(jì)了很多種感情投入的表達(dá)方式 其他的一些經(jīng)典段落反而花的時(shí)間更短。舞蹈統(tǒng)籌高成明說(shuō),好就好在楊麗萍太明白自己要什么了,她要的不是花哨架子,而是每一場(chǎng)表現(xiàn)出什么樣的情感。她和另外兩名男演員只要一動(dòng),簡(jiǎn)直就能催出人們的眼淚。 不僅編排花力氣,她還要給演員做思想工作,本來(lái)她就有“楊政委的外號(hào)”。扮演神靈的蝦嘎,角色很艱難,需要從舞臺(tái)的右端,緩慢挪到左面,代表著神靈一直觀照著四季輪換和人間萬(wàn)物,沒(méi)什么大的舞蹈動(dòng)作,可是又需要無(wú)時(shí)不在,可以說(shuō)既吃力又不討好。這對(duì)于蝦嘎來(lái)說(shuō)非常之難。楊麗萍嘻嘻哈哈,叫他去看看《圣經(jīng)》,又叫他要在動(dòng)作中突出那種超越一切的神圣感。她告訴蝦嘎他的角色特別重要,特別是最后一幕,母孔雀經(jīng)歷了愛(ài)人的失去和自己的老去,在神的懷抱中尋求安慰那一節(jié)。“你要能表演出人家的苦難你都了解,可是你不會(huì)去做改變的那種超脫的氣場(chǎng)。”邊說(shuō),邊給蝦嘎做起了示范動(dòng)作,兩個(gè)人身體不能接觸,一瞬間,她從剛剛的嘻嘻哈哈狀態(tài)走出來(lái),變成了楚楚可憐的秋天的鳥兒。 一出簡(jiǎn)單的舞劇,可是要承擔(dān)如此多的使命,是不是太復(fù)雜了點(diǎn)?楊麗萍說(shuō),不復(fù)雜。她想要的就是擺脫民族和地域,而趨向人類共同的命運(yùn)感。“誰(shuí)不會(huì)老?誰(shuí)不會(huì)得到和失去愛(ài)情?這些東西是最容易共通的。” 孔雀的悲欣交集 因?yàn)榉旁谖鑴〉目蚣軆?nèi),所以孔雀的故事要求通俗易懂,加上楊麗萍的舞蹈受眾的多樣性,整個(gè)舞劇的故事非常簡(jiǎn)單:春天,萬(wàn)物發(fā)生,孔雀誕生,沉浸在無(wú)邊的春色中;愛(ài)美的烏鴉路斑也看上了母孔雀薩朵,他對(duì)孔雀?jìng)兊睦p綿深深地向往,于是不斷地糾纏。貪婪和迷戀使烏鴉最終糾集了同伴,把薩朵關(guān)進(jìn)了鳥籠;公孔雀嘎雅最終用羽衣?lián)Q取薩朵的自由,而薩朵獲得自由后,卻發(fā)現(xiàn)愛(ài)人已經(jīng)逝去,周圍是一片蕭瑟的冬季,她通過(guò)和神靈的對(duì)話,明白了自然和生命一直都按照周而復(fù)始的規(guī)律旋轉(zhuǎn),終于了悟。 聽起來(lái)像個(gè)簡(jiǎn)單的童話,可是,真到了舞臺(tái)之上,僅僅靠演員們的肢體,一切就變得復(fù)雜多樣起來(lái)。最簡(jiǎn)單的動(dòng)作,往往也孕育著極其深刻的含義。光是生命的歡悅那幾場(chǎng),就充斥著各種表演方式:在傳統(tǒng)概念里,烏鴉可能會(huì)作為惡的代表出場(chǎng),也會(huì)有一些特定的旋律和動(dòng)作,可是在這里,烏鴉一出場(chǎng)就讓人驚異,華麗的金屬質(zhì)地的鳥籠中,花瓣像暴雨般起伏,滿身黑色羽毛的烏鴉展現(xiàn)著自己動(dòng)作的昂揚(yáng)之力。 跳烏鴉的陳謝維是個(gè)充滿了沉著氣質(zhì)的男演員,他告訴我,雖然在花瓣中出場(chǎng),但是也可以有多種表演方式,比如撕扯花瓣,或者吃,還可以神經(jīng)質(zhì)地蹂躪,可是他都不愿意這么做。他想表現(xiàn)烏鴉迷惘、愛(ài)美,他可能貪婪,但是不兇狠,不是那么簡(jiǎn)單的。“希望每一個(gè)動(dòng)作都帶著感情,也希望觀眾不僅僅是看外表的動(dòng)作來(lái)判斷我們。”這是一場(chǎng)異常艱苦的舞蹈演出,不是因?yàn)閯?dòng)作難以完成,而是每場(chǎng)演出的表演方式都可能不一樣。“整個(gè)舞劇要求的是我們把感情全部投射進(jìn)去。” 舞蹈統(tǒng)籌高成明說(shuō):烏鴉是最愛(ài)美的動(dòng)物,所以演員的設(shè)計(jì)至關(guān)重要。他們想展現(xiàn)的是,每個(gè)演員對(duì)舞蹈的理解,整場(chǎng)演出沒(méi)有規(guī)定動(dòng)作,而是按照演員們自己對(duì)此時(shí)此刻的理解去完成動(dòng)作,這和一般的舞蹈差別甚大。陳謝維在廣州跳現(xiàn)代舞多年,選擇他,是因?yàn)椤八膭?dòng)作有質(zhì)感”。跳公孔雀的王迪也是現(xiàn)代舞演員,之所以選擇他倆和楊麗萍配合,而沒(méi)有選用《云南印象》中的原生態(tài)演員,就是因?yàn)閮煞N不同的身體表現(xiàn)方式不一樣。高成明說(shuō):“當(dāng)兩種舞蹈類型的身體合作的時(shí)候,特殊的新鮮感誕生了。” 確實(shí)如此。春節(jié)晚會(huì)上的“雀之戀”在這里增加了一分鐘。不是僅僅為了表現(xiàn)美,更多的是表現(xiàn)生命的狂歡。在表演到了高潮的時(shí)候,音樂(lè)一變,增加了幾分激越,“春晚”大屏幕上那些花哨的配合多媒體全部消失,只剩下巨大的尾羽,充斥在星空之上。雖然是試演,可每場(chǎng)到這一幕,大家都會(huì)習(xí)慣性地鼓掌,巨大的亮相是在贊美生命本身。 從開幕的神秘的森林中各種造型的古怪生物抱著蛋出現(xiàn),進(jìn)入到這一場(chǎng),整個(gè)舞劇變得嚴(yán)謹(jǐn)有序起來(lái),傳統(tǒng)的敘述線條出現(xiàn),可是,在每一場(chǎng)里,那些傳統(tǒng)的線條又都不重要了,變成了模糊的感情沖撞。相比起烏鴉的力量感,公孔雀王迪的動(dòng)作很脆弱,很憂郁,一點(diǎn)都沒(méi)有傳統(tǒng)舞劇中男主角的英雄之氣。王迪比上“春晚”時(shí)瘦了很多,毫無(wú)疑問(wèn)是最近幾個(gè)月的舞蹈排練造成的。他說(shuō)自己理解的公孔雀就是如此,有點(diǎn)善良,氣質(zhì)有點(diǎn)憂郁,活在自己的世界里。“每個(gè)人都有自己對(duì)孔雀的認(rèn)知。楊老師生命中的孔雀是美,是精靈,是神秘的鳥,我的,是有點(diǎn)陰柔,反正不符號(hào)化。”整個(gè)舞蹈最讓他們兩名男演員愉快的是空間大。“完全不受約束,我們可以在每一場(chǎng)都展現(xiàn)不一樣的情感。這就有點(diǎn)像先鋒藝術(shù),帶著不可復(fù)制性。” 楊麗萍要的不是舞蹈中的花架子,要的是感情極端投入其中的動(dòng)作 兩只孔雀和烏鴉狹路相逢,三者糾纏在一起。三名演員并不是跳來(lái)跳去地表演感情的激烈,而是很少托舉,幾乎站在同一立點(diǎn)里,若即若離,靠上半身的表演去展現(xiàn)此刻的情感。這幾乎是整個(gè)舞劇中最安靜的一幕,可是,演員們的動(dòng)作一拉開,情感自然帶來(lái)的力量出現(xiàn)在舞臺(tái)上,觀眾會(huì)迷惑:母孔雀為什么和烏鴉也有點(diǎn)曖昧?公孔雀為什么欲去還留?高成明解釋:本身自然界的愛(ài)都不是黑白分明的,這里面顯示的就是創(chuàng)作者的人生態(tài)度,愛(ài),除了歡悅,還有很多糾纏和痛楚。 當(dāng)公孔雀交出羽毛后,滿天的經(jīng)幡從天而降,烏鴉和公孔雀糾纏在一起。兩名雄性的舞蹈,卻纏綿過(guò)甚。原來(lái)編舞者并不忌諱展現(xiàn)同性的感情,據(jù)說(shuō)開始就想用兩名男性舞蹈演員的糾纏來(lái)貫穿全場(chǎng)的,可是后來(lái)?yè)?dān)心觀眾不接受而作罷。不過(guò),這一場(chǎng)和那幕三人糾纏同樣精彩,公孔雀走路,倒下,衰竭,然后是重復(fù),直至死亡;而烏鴉抱他起來(lái),放下,有點(diǎn)像翩娜·布殊的《穆勒咖啡館》,舞蹈中展現(xiàn)出極其強(qiáng)烈的絕望感,能夠讓人感受到死亡的強(qiáng)大。 公孔雀脫盡鳥羽后,王迪只穿著肉色的內(nèi)褲在臺(tái)上渾身顫抖,肌肉和關(guān)節(jié)都極度扭曲。這是他在國(guó)際上得過(guò)大獎(jiǎng)的舞蹈《守望》的改編,用于展現(xiàn)一個(gè)人面對(duì)自己世界結(jié)束時(shí)的情境也很合適。王迪說(shuō),雖然他跳過(guò)這舞蹈無(wú)數(shù)次了,可是到這里還是覺(jué)得很艱難,因?yàn)橐酝杂桑@卻是規(guī)定了情景的舞蹈,是公孔雀在這種情景下的舞蹈,所以每次的變形抖動(dòng)中,都得包含有既定的含義。“特別痛苦,也特別過(guò)癮。” 舞蹈的現(xiàn)代性 葉錦添為整個(gè)舞劇擔(dān)任了美術(shù)總監(jiān),包括服裝設(shè)計(jì)。他告訴我,這不是件容易的工作,他對(duì)國(guó)內(nèi)的舞蹈界也一直在關(guān)注,可是目前流行的兩個(gè)系統(tǒng)都不是他的關(guān)心點(diǎn):一個(gè)是現(xiàn)代舞體系,一般采取極簡(jiǎn)風(fēng)格,用小型舞臺(tái),他沒(méi)有用武之地;另一個(gè)是國(guó)家工程似的大型舞蹈,華麗,“用大堆顏色堆起來(lái),然后就看不到舞臺(tái)上有任何值得看的東西了”。 這出舞劇他之所以愿意去試,是因?yàn)楹蜅铥惼紲贤ê茼槙场!拔液茉缇涂此奈璧噶耍X(jué)得她是個(gè)超級(jí)有趣的人,氣場(chǎng)很強(qiáng)大,你注意到了嗎?她身邊的女孩子都會(huì)不由自主地模仿她的穿著,每次走出來(lái),一堆人身上都有她的影子,可是她還是最獨(dú)特的。” 葉錦添對(duì)楊麗萍的理解是:她用人去表演動(dòng)物,而不是常人所想象的,將孔雀擬人化,這是楊麗萍特別有意思的地方。當(dāng)楊把創(chuàng)意講給葉錦添聽的時(shí)候,他覺(jué)得合作的可能性產(chǎn)生了。“這個(gè)舞蹈不是個(gè)所謂發(fā)生在中國(guó)西南邊疆的故事,而是超越了很多既定條件的,沒(méi)有國(guó)界,沒(méi)有時(shí)代,故事很簡(jiǎn)單,可有厚重感,帶有古希臘悲劇的氣質(zhì),每個(gè)角色都充滿了不確定性,我愿意和她合作。”目前國(guó)際上不少舞臺(tái)都不采取華麗背景,而按照極簡(jiǎn)主義風(fēng)格去做,葉錦添反其道而行之。他說(shuō):如果和流行風(fēng)格一樣,我們的合作也就沒(méi)什么意義了。再者,國(guó)際舞臺(tái)風(fēng)格時(shí)常在變化,前些年是解構(gòu),是空,現(xiàn)在這幾年,出現(xiàn)的新樣式是矛盾的融合,將各種東西拆散了重組,觀眾可以辨析其中的一些特征,但是沒(méi)那么清楚。 而楊麗萍的舞蹈也具備這種氣質(zhì)。她的“孔雀”不是原生態(tài)舞蹈,也不是現(xiàn)代舞蹈,只是她所理解的孔雀。葉錦添覺(jué)得非常獨(dú)特,整場(chǎng)的舞蹈動(dòng)作極其多樣化,甚至帶有些西方現(xiàn)代舞蹈的味道,是“形而上的東西,孔雀在她那里像圖騰,特別有魅力”。 因?yàn)檎麄€(gè)舞蹈把很多感情做到了極致,所以他設(shè)計(jì)的整個(gè)美術(shù)系統(tǒng),也有種強(qiáng)烈的沖突感,非如此不能表達(dá)舞蹈中的很多情緒——寬恕、分離,充滿悲觀色彩的死亡,包括最后的解脫,在他看來(lái),只能用最飽滿的美術(shù)元素去表現(xiàn)。“還真不能用那種極簡(jiǎn)主義去表現(xiàn)。” 舞劇的主角是三個(gè)人,加上沒(méi)有角色的時(shí)間,包括神靈,這幾個(gè)人的服裝就很費(fèi)周折。“我不想有一點(diǎn)特定的符號(hào)出現(xiàn),那種西南地區(qū)的美術(shù)符號(hào)都被我抽象化了;包括整個(gè)循環(huán)出現(xiàn)的山水,也像山水畫里面的山水,寫實(shí),但不是那種寫實(shí)法,觀眾看得懂,可是不會(huì)覺(jué)得很具象。” 具體到角色的服裝上,同樣費(fèi)勁。“春晚”舞臺(tái)上出現(xiàn)的真羽毛做成的孔雀服,太沉重,加之不環(huán)保又昂貴,改成了用來(lái)自各國(guó)的紗和綢緞重新構(gòu)造的產(chǎn)物。“試驗(yàn)了7次,有骨的,無(wú)骨的,最后用色彩不太一樣的紗制造而成,上面的孔雀眼睛全部是刺繡,特別有質(zhì)感。”烏鴉的鳥羽同樣華麗,用深淺不同的產(chǎn)自意大利的黑紗制造而成。“我做不了太廉價(jià)的東西。”葉錦添有點(diǎn)驕傲地說(shuō),整個(gè)舞臺(tái)美術(shù)是目前中國(guó)舞劇中最昂貴的,可是大量的錢,都用在觀眾不一定能注意到的細(xì)節(jié)中,不過(guò)大家都不覺(jué)得浪費(fèi)。因?yàn)檫@些服裝不是一次性的用品,下來(lái)甚至可以做服裝秀。 “太華麗的東西容易給人俗氣感,我們這個(gè)不生硬,不俗氣,雖然無(wú)國(guó)界,可是氣質(zhì)是亞洲的,觀眾很輕易就能看出來(lái)。”舞美在整個(gè)舞蹈中占據(jù)了不輕的比例,因?yàn)槲杳赖脑O(shè)計(jì),很多大場(chǎng)面一眼看上去就讓人震動(dòng)。例如第一場(chǎng)的萬(wàn)物生長(zhǎng),各種穿著古怪、類似于樹根,或者石頭的演員緩慢登場(chǎng),手中透明的蛋發(fā)射出光芒,這種場(chǎng)景無(wú)所依靠,可是能喚醒觀眾關(guān)于森林和自然的記憶;再比如舞臺(tái)上經(jīng)典的大斜排,近百名著綠裙的“孔雀”在舞臺(tái)上彎腰排成一隊(duì),偶爾從那些綠色的羽毛中伸出胳膊,中間是男女主角的藍(lán)色羽毛。“這就是我要的舞臺(tái)魔術(shù)。還有整臺(tái)的黑烏鴉追逐那兩只藍(lán)色鳥的時(shí)候,很恐怖,但是觀眾卻會(huì)覺(jué)得很好看,這都是舞臺(tái)魔術(shù)在起作用。” 最后一幕,母孔雀明白了人間的愛(ài)情和苦難都有它既定的道路后,自己也覺(jué)悟了,也變成了神靈,舞臺(tái)幕布上突然出現(xiàn)了放大的白色神靈,那一刻,真有魔術(shù)感,讓人感覺(jué)一切苦難都有了代價(jià)。 不過(guò),最大的魔術(shù),也許是楊麗萍的外甥女彩旗,她在舞蹈中扮演了“時(shí)間”的角色,從開場(chǎng)到結(jié)束的漫長(zhǎng)時(shí)間里,她穿著白色的裙子不停地旋轉(zhuǎn),一秒鐘的中斷都沒(méi)有,代表著時(shí)間一直在不斷地進(jìn)行著。據(jù)說(shuō)排練的時(shí)候,她的汗水已經(jīng)把周圍地面弄得黑了一圈。一貫很少稱贊人的楊麗萍也說(shuō),彩旗的天賦已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了,在轉(zhuǎn)圈上她超越了所有人。 |