孔雀公主楊麗萍：我已進(jìn)入生命的冬天

“其實(shí)我不是太喜歡婚姻，我覺(jué)得婚姻很麻煩，但是對(duì)方非常需要一個(gè)關(guān)系，我覺(jué)得它就是一個(gè)關(guān)系，一個(gè)互相的階段性的關(guān)系。當(dāng)人生態(tài)度有所不同時(shí)，對(duì)這個(gè)關(guān)系的看法就會(huì)不同。”

　　“尊重自己的感受，自己的生命，自己的存在，自己的能力，自己所有的情感，這才是真正的尊重，不需要道歉。”

　　54歲的楊麗萍在舞劇《孔雀》里，依然要一次跳足一小時(shí)。而那些與她一樣在1980年代的中國(guó)已經(jīng)聲名鵲起的女舞者們，幾乎已在舞臺(tái)上銷聲匿跡。

　　她是走得最遠(yuǎn)的那一個(gè)，無(wú)疑。

　　而現(xiàn)在她宣布，要從臺(tái)前謝幕，專注于幕后，或者將生命延展成一個(gè)更大的舞臺(tái)。告別之作就是這部寓言般的舞劇：《孔雀》。她說(shuō)，這是她的自傳，又說(shuō)，里面有“一個(gè)舞蹈女演員一生的掙扎”。

　　這場(chǎng)謝幕像一個(gè)漫長(zhǎng)的儀式——《孔雀》的巡演，8月已從云南昆明的海埂會(huì)堂開(kāi)始，如今已走過(guò)廣州、南寧、貴陽(yáng)、成都、杭州、天津、北京、上海等十?dāng)?shù)個(gè)城市，據(jù)說(shuō)將延續(xù)六個(gè)月，幾乎把中國(guó)跑遍。然后，還要跳到外國(guó)去。看起來(lái)，楊麗萍并不舍得告別。

　　而她的話語(yǔ)，卻顯出少見(jiàn)的坦然：“我已進(jìn)入生命的冬天。”

舞劇《孔雀》的基本架構(gòu)，就是四時(shí)交替。春、夏、秋、冬串起孔雀的一生，也串起楊麗萍自己人生與舞蹈的雙重感悟。

　　時(shí)間是始終在場(chǎng)的主題。楊麗萍甚至讓13歲的外甥女彩旗來(lái)專門扮演“時(shí)間”。在舞臺(tái)的左角，一棵生命之樹(shù)下，著白裙的彩旗如陀螺般旋轉(zhuǎn)，在舞劇從始至終的兩個(gè)多小時(shí)里一刻未停——有人數(shù)過(guò)，她一晚要轉(zhuǎn)上三千多圈。這恒久的律動(dòng)，讓觀者眼睜睜目睹時(shí)間流逝的形狀，比沙漏更靜穆更美。某種意義上，這三千多個(gè)旋轉(zhuǎn)，就是生命的本質(zhì)。

　　而在舞臺(tái)的右端，則立著另一個(gè)白衣人——楊麗萍舞團(tuán)骨干蝦嘎扮演的“神靈”。他一直緩緩從右向左移動(dòng)，以超然之舞表達(dá)對(duì)世間萬(wàn)物的觀照，雙手灑落一捧花瓣便是春天，捧出一把黃葉，秋就悄然降臨。他是四季的主人，也是萬(wàn)物的歸屬。

　　正是在這兩個(gè)白衣舞者所標(biāo)定的維度里，孔雀舞出自己的愛(ài)欲掙扎，她的萌動(dòng)、勃發(fā)、綻放、凋零，于是都有了對(duì)所有生命的象征意味。

　　《孔雀》的故事極其簡(jiǎn)單：無(wú)邊春色中，孔雀薩朵誕生，被愛(ài)美的烏鴉路斑糾纏。貪婪和迷戀使烏鴉糾集了同伴，把薩朵關(guān)進(jìn)鳥(niǎo)籠。公孔雀嘎雅用羽衣?lián)Q取薩朵的自由，而薩朵自由后，卻發(fā)現(xiàn)愛(ài)人已逝，周圍是一片蕭瑟的冬季。她通過(guò)和神靈的對(duì)話，終于平復(fù)與了悟，接納了萬(wàn)物循環(huán)往復(fù)的定數(shù)，靈魂飛升而去。

　　而楊麗萍和演員們用肢體所呈現(xiàn)出的，卻不是非黑即白的符號(hào)世界——烏鴉，并非單純的邪惡化身，他也是生命狀態(tài)的一種，他在暴雨般起伏的花瓣中出場(chǎng)，滿身黑色羽毛展現(xiàn)著昂揚(yáng)之力，充滿魅惑的吸引;在他與母孔雀薩朵，甚至公孔雀嘎雅之間，也有纏綿、曖昧的舞動(dòng)，他們是彼此欲望的化身，就像情愛(ài)之中的糾纏和痛楚。

　　與楊麗萍在2012年央視春晚提前呈現(xiàn)的那個(gè)驚艷片段“雀之戀”完全不同，完整的舞劇《孔雀》里除了“戀”的歡愉與激情，更多展現(xiàn)的，是生命的成長(zhǎng)，痛苦和解脫。這也是楊麗萍始終鐘情于孔雀舞的原因：她覺(jué)得孔雀作為一種有靈性的鳥(niǎo)，不僅能表現(xiàn)美，還能表現(xiàn)美的掙扎和磨難，這樣的復(fù)雜才值得她跳。

　　這個(gè)被外界稱作“孔雀公主”、被賦予“不食人間煙火”想象的舞者，本身也是復(fù)雜豐富的。

《孔雀》的第一幕“春”里，糅入了楊麗萍的成名獨(dú)舞“雀之靈”。1986年，在從西雙版納歌舞團(tuán)調(diào)入中央民族歌舞團(tuán)六年后，她終于憑借這支舞獲得全國(guó)舞蹈大賽第一名，紅遍南北。那也是她生命的春天。

　　有一個(gè)流傳甚廣的故事是，得獎(jiǎng)后，有人問(wèn)她“你為什么會(huì)贏”，她回答“因?yàn)槲覜](méi)有對(duì)手”——故事里是滿滿的驕傲。但并沒(méi)有太多人知道，當(dāng)年中央民族歌舞團(tuán)并沒(méi)有選送楊麗萍的節(jié)目參賽，是她自己騎著自行車把“雀之靈”的錄像帶送到了舞蹈大賽的組委會(huì)，負(fù)責(zé)收帶子的文藝干事告訴她已經(jīng)過(guò)了截止期，而且基本上是單位選送，她哭了。干事同情她，告訴她可以在評(píng)委休息的時(shí)候放給他們看看，就這樣她才參與了評(píng)選，否則，一個(gè)屬于楊麗萍的“春天”，恐怕還要等待更長(zhǎng)。

　　那一年，她已經(jīng)28歲，在人才濟(jì)濟(jì)的中央民族歌舞團(tuán)，一直處于尷尬的邊緣。

　　在學(xué)院派的眼里，楊麗萍作為舞者的條件并不好。從小沒(méi)上過(guò)專業(yè)的舞蹈學(xué)校，她毫不擅長(zhǎng)“基本功”的那一套，跳不高，劈叉不漂亮，白天在練功房她總跟不上趟。周遭的人時(shí)常冷嘲熱諷：一點(diǎn)技巧都沒(méi)有，腿都拉不直。

　　她也沒(méi)法跳群舞，因?yàn)閯?dòng)作總是追求極致，無(wú)法跟別人整齊劃一。其他舞者會(huì)覺(jué)得她太愛(ài)自我表現(xiàn)。而在她自己，舞蹈本就是自由的，想不通為何非要規(guī)整一致。

　　張苛是舞蹈團(tuán)的編舞，他回憶，有一次教演員們一個(gè)國(guó)外舞蹈動(dòng)作時(shí)，楊麗萍找到他，想讓他指導(dǎo)。張苛開(kāi)始和她不太一致，他認(rèn)為，民族舞有自己的范式，比如害羞是什么動(dòng)作，驚恐是什么動(dòng)作。楊麗萍干脆地說(shuō)：“我們民族姑娘談戀愛(ài)是不害羞的，開(kāi)放得很，這個(gè)動(dòng)作不對(duì)，是你們漢人改造的。”

　　張苛這樣形容楊麗萍的怪：“誰(shuí)要是想讓她模仿一段舞，她極差，完全學(xué)不會(huì)。你要是告訴她，這段舞要表達(dá)什么，不限制這限制那，兩天后，奇跡能出現(xiàn)，她的表現(xiàn)會(huì)超越想象。”

　　在1980年代民族舞相對(duì)封閉的環(huán)境里，楊麗萍這樣的“另類”要脫穎而出并非順理成章。但她做到了。脫離群體，她自閉地在張苛家、自己宿舍狹窄的環(huán)境里練功，“人的創(chuàng)造力是被逼出來(lái)的，當(dāng)時(shí)我們教舞都是西方辦法，要求流動(dòng)，跳來(lái)跳去，可是地方小流動(dòng)不了，于是她發(fā)明了一種定點(diǎn)舞蹈，定在一個(gè)點(diǎn)上，讓力量在身上流來(lái)流去。你看她后來(lái)的《月光》就是這么個(gè)創(chuàng)意。”張苛回憶。

　　“雀之靈”也是這樣，迥異于一般被歌舞團(tuán)改造過(guò)的民族舞，不柔美，也沒(méi)有規(guī)范化的技巧，動(dòng)作與第一代“孔雀公主”刀美蘭所創(chuàng)造的范式基本沒(méi)有關(guān)聯(lián)，而是更接近楊麗萍童年時(shí)在西雙版納村寨中的記憶——民間的孔雀舞是男人跳的，肢體放肆，舞動(dòng)起來(lái)特別有力，能看得人起雞皮疙瘩。那不是擬人化的孔雀，而是人對(duì)于自然靈魂附體式的模仿。

　　盡管得獎(jiǎng)后楊麗萍在中央民族歌舞團(tuán)的境遇并沒(méi)有太大改變，但“雀之靈”給了她更多驕傲和自信。那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)希望通過(guò)舞蹈表現(xiàn)自己心里的掙扎。

　　她的父母都是云南洱源的白族，對(duì)歌對(duì)上了。父親家里富裕，家人反對(duì)他們生活在一起，于是兩人去臨滄參加了革命，是一對(duì)浪漫的夫妻。結(jié)局卻不好，“文革”開(kāi)始后，本來(lái)在農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的父親被揭發(fā)是地主后代后失蹤，母親獨(dú)自帶著四個(gè)孩子長(zhǎng)大，生活窘迫。

　　11歲那年，楊麗萍在西雙版納農(nóng)場(chǎng)學(xué)校的桌子上領(lǐng)操，被歌舞團(tuán)的軍代表選中，從此開(kāi)始職業(yè)舞蹈演員之路。而她當(dāng)時(shí)選擇這條道路，除了從小熱愛(ài)跳舞，更有聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月有30元工資的原因。即便進(jìn)了歌舞團(tuán)后，她還在周圍找了塊荒地種菜，收割后拿回家。很長(zhǎng)時(shí)間里，弟妹的學(xué)費(fèi)都由她負(fù)擔(dān)，她既是長(zhǎng)姐，又像另一個(gè)母親。

　　她曾說(shuō)，如果不是跳舞，她可能早被賣到緬甸做了童養(yǎng)媳。

　　從這個(gè)意義上，她對(duì)自己的少女時(shí)代并沒(méi)有過(guò)多的懷戀，反而說(shuō)：“對(duì)于跳舞而言，30歲以后、40歲到50歲才是最好的時(shí)候。”

彩旗仍在旋轉(zhuǎn)，蝦嘎把《孔雀》帶入夏天、秋天。夏是華彩，秋是驚心動(dòng)魄的糾結(jié)，兩者卻無(wú)法割裂。某種程度上，秋比夏更豐富深刻，兩只孔雀與烏鴉的狹路相逢里，簡(jiǎn)單的善惡獎(jiǎng)懲已然消失，烏鴉反而更像是舞臺(tái)的主角，他要面對(duì)自己的真實(shí)欲望：究竟愛(ài)上的是孔雀，還是僅僅愛(ài)上了那襲華美羽衣?

　　如果要對(duì)應(yīng)，這正是楊麗萍認(rèn)為自己“最好”的時(shí)代。在30歲到50歲之間，她做了太多事，也有很多欲望和野心，很多抉擇和放棄。

　　1995年，楊麗萍自己投資八百萬(wàn)，拍攝電影《太陽(yáng)鳥(niǎo)》。這部歌舞劇已算是她的自傳，講述她的成長(zhǎng)經(jīng)歷。《太陽(yáng)鳥(niǎo)》在第22屆蒙特利爾電影節(jié)拿到評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，但從未公映，觀者寥寥，投資大部分打了水漂。楊麗萍談及它時(shí)說(shuō)：“沒(méi)什么。一生一次還賠得起。”

　　2000年，她下定決心離開(kāi)生活了20年的北京，回到云南，用了三年時(shí)間搜集整理民間瀕危的歌舞，走村串寨挑選演員，排出大型原生態(tài)歌舞集《云南映象》，卻遭遇非典，只演了一場(chǎng)，舞團(tuán)便瀕臨解散。“云南映象”的彝族演員羅羅拔四和投資人之一殷曉健，都記得楊麗萍的哭泣。那是2003年3月8日夜《云南映象》首演結(jié)束后，全體吃慶祝飯，其實(shí)是散伙飯，當(dāng)場(chǎng)就有幾個(gè)重要合作伙伴宣布不做了。楊麗萍拿著話筒，話還沒(méi)講就哭出聲來(lái)，全團(tuán)哭聲一片。此前他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)楊麗萍掉眼淚，即便在《云南映象》漫長(zhǎng)的籌備期里她要靠走穴和大量接拍廣告養(yǎng)活全團(tuán)人的時(shí)候。

　　她不拒斥商業(yè)。舞團(tuán)沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，殷曉健聯(lián)系了幾個(gè)浙江老板來(lái)找楊麗萍拍廣告，浙江人在酒吧嫌燈黑，說(shuō)看不清楚她漂亮不漂亮。她沒(méi)有怒，也勸止了殷曉健的憤怒，因?yàn)橹廊珗F(tuán)人還等著吃飯。那時(shí)楊麗萍已經(jīng)40歲，像一個(gè)母系族長(zhǎng)。非典之后《云南映象》復(fù)演，大部分離開(kāi)的演員都重新歸隊(duì)，多少也因看到“族長(zhǎng)”堅(jiān)守的力量。

　　《云南映象》最終改變了很多人的命運(yùn)。比如羅羅拔四和蝦嘎，他們從放牛的農(nóng)民變成了“青年藝術(shù)家”。楊麗萍也從此確立了能駕馭舞蹈大場(chǎng)面的名聲，不再是過(guò)去人們印象中“孤僻”的個(gè)體舞者。

　　但她與周遭人的相處，依然是一種“獨(dú)特”的方式。她以近乎苛刻的態(tài)度對(duì)待自己，也要求別人。她排舞沒(méi)有規(guī)范動(dòng)作，不用180度劈叉、很少托舉，常常是讓演員自己模仿自然，她也不做評(píng)價(jià)，就在那里默默看著，看到一定時(shí)候，自己就上去跳一段，邊跳邊改。楊麗萍的舞團(tuán)經(jīng)常在上臺(tái)前還在修改動(dòng)作，這在別的舞團(tuán)是不可想象的。開(kāi)始排練《孔雀》時(shí)，舞團(tuán)請(qǐng)了五個(gè)攝像師，想全程跟蹤記錄，但到《孔雀》上演，只剩下了一個(gè)，其他四個(gè)都被楊麗萍罵跑了。無(wú)論是自己舞團(tuán)的演出，還是春晚彩排，燈光、舞臺(tái)設(shè)計(jì)，甚至攝像，都不得不接受她那股事事都要參與的勁兒。

　　她并不像傳言中那樣幾乎不吃東西。但，對(duì)于自己的身材，確有嚴(yán)苛的控制。平時(shí)，她一頓只吃一小勺主食，其它以蔬菜、水果、大棗、核桃這些為主。從上臺(tái)前一個(gè)月起，她基本就不怎么正經(jīng)吃飯了，有時(shí)候舞蹈演員在那里吃盒飯，她會(huì)過(guò)去吃一口里面的菜，像小鳥(niǎo)啄食。這樣的控制力非一般人所有。

　　“當(dāng)你怒放的時(shí)候，也正是你凋零的開(kāi)始，這是誰(shuí)也無(wú)法阻止的規(guī)律，我也一樣。”楊麗萍太清醒，正是這種清醒讓她想用精確的自律，最大限度地延長(zhǎng)花期。

回到《孔雀》的最最開(kāi)始。大幕拉開(kāi)，臺(tái)上懸掛一排鳥(niǎo)籠。楊麗萍舞到中央，一一打開(kāi)籠子，想要放飛被禁閉的鳥(niǎo)——突然，另一只更巨大的牢籠從天而降，把她自己禁錮其中。汽車轟鳴聲、電話鈴聲四起，來(lái)自現(xiàn)代文明的噪音一齊喧囂而上。

　　這個(gè)序幕發(fā)生在四季更迭、孔雀的故事上演之前——它是真正的現(xiàn)實(shí)世界。

　　有了它，整個(gè)孔雀的故事，即便再多疼痛掙扎了悟，也仍像一場(chǎng)夢(mèng)境。楊麗萍仿佛在說(shuō)：人生就是在不斷掙脫一個(gè)又一個(gè)的籠子。

　　她對(duì)自由的態(tài)度，從對(duì)婚姻、家庭的態(tài)度中可見(jiàn)一斑。

　　她沒(méi)有否認(rèn)過(guò)自己的兩段婚姻，卻也從不主動(dòng)提起。第一段是在云南時(shí)和一個(gè)北京知青。第二段的伴侶，是美籍華人Tony。自從2000年選擇離開(kāi)北京回到云南，楊麗萍就回到了事實(shí)上的獨(dú)身狀態(tài)。

　　“其實(shí)我不是太喜歡婚姻，我覺(jué)得婚姻很麻煩，但是對(duì)方非常需要一個(gè)關(guān)系，我覺(jué)得它就是一個(gè)關(guān)系，一個(gè)互相的階段性的關(guān)系。當(dāng)人生態(tài)度有所不同時(shí)，對(duì)這個(gè)關(guān)系的看法就會(huì)不同。”在接受湖南衛(wèi)視《新聞當(dāng)事人》欄目采訪時(shí)，楊麗萍說(shuō)。

　　記者問(wèn)：“你覺(jué)得婚姻最大的麻煩在哪兒?”

　　她答：“違反人性。因?yàn)樗莻€(gè)制度，我就喜歡動(dòng)物界的法則，動(dòng)物它們喜歡在一起就在一起，它沒(méi)有歸屬感。如果婚姻會(huì)傷害到你的靈魂，讓靈魂不自由的話，就很麻煩，必須逃走。”

　　楊麗萍說(shuō)，她沒(méi)有一點(diǎn)愧疚，“因?yàn)槲易约赫业搅宋易约骸Ｎ易鹬匚业纳褪亲鹬剡@個(gè)世界上任何一個(gè)生命。自己的生命、自己需要什么你都不清楚，這才是真正的不道德、不公平，對(duì)吧?尊重自己的感受，自己的生命，自己的存在，自己的能力，自己所有的情感，這才是尊重，不需要道歉。”

　　28歲

　　～～～～～～

　　1986年，楊麗萍以獨(dú)舞《雀之靈》參加全國(guó)舞蹈比賽，獲第一名

　　30歲

　　～～～～～～

　　楊麗萍

　　已聞名全國(guó)

　　33歲

　　～～～～～～

　　楊麗萍在西雙版納參加傣族潑水節(jié)

　　44歲

　　～～～～～～

　　楊麗萍身上依然更多是“孔雀公主”的標(biāo)簽

　　46歲

　　～～～～～～

　　《云南映象》走過(guò)了“非典”的低谷，楊麗萍掌控大場(chǎng)面的聲名確立

　　51歲

　　～～～～～～

　　楊麗萍的衣著裝扮依然影響周圍的年輕姑娘

　　54歲

　　～～～～～～

　　舞劇《孔雀》開(kāi)始漫長(zhǎng)的全國(guó)巡演，楊麗萍依然每場(chǎng)跳足一小時(shí)