(特約撰稿 關(guān)軍) “廣場(chǎng)舞大媽”, 已經(jīng)成為標(biāo)簽化的群體指代,被置于異樣的目光中。 但是,她們到底是誰(shuí)?她們?yōu)槭裁慈绱耍克齻優(yōu)槭裁幢蝗绱藢?duì)待? 解讀廣場(chǎng)舞的密碼,或許藏于一代人的獨(dú)特命運(yùn)。 對(duì)于一生拘謹(jǐn)、局促、柔弱的她們來(lái)說,由廣場(chǎng)舞而獲得的對(duì)美的追逐, 以及個(gè)體意識(shí)的解放,雖然是一種有限度的解放,卻值得全社會(huì)為她們起立鼓掌 安徒生童話《紅鞋》的主人公名叫珈倫,一個(gè)在極端貧寒中長(zhǎng)大的孤兒,赤腳走路是童年常有的事,后來(lái),她物質(zhì)生活還不錯(cuò),從高級(jí)鞋匠手里買了一雙漆皮閃亮的紅舞鞋,著了魔一樣喜歡,會(huì)在一些被認(rèn)為不合時(shí)宜的場(chǎng)合也穿上它。似乎是因此中了魔咒,紅舞鞋脫不下來(lái)了,而且迫使珈倫不由自主地跳舞、跳舞、跳舞,根本停不下來(lái)。 這當(dāng)然不是一雙普普通通的漆皮鞋,它帶來(lái)況味復(fù)雜的故事,不同的人會(huì)有不同的感受,比如渴望、補(bǔ)償、自由、懲戒……而“停不下的紅舞鞋”的典故,也隨之流傳。 現(xiàn)在,紅舞鞋的故事有了中國(guó)版本,在每個(gè)人群聚居區(qū)的難得的空地上,幾乎都有一群中老年婦女跳著整齊劃一的舞蹈,像是著了紅舞鞋的魔,再也不可能停下來(lái)。究竟有多少人穿上了廣場(chǎng)舞的“紅舞鞋”?有人以統(tǒng)計(jì)加推算的方式得出初步結(jié)論:8000萬(wàn)到1億。即便這數(shù)字不夠嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué),有一點(diǎn)無(wú)須懷疑:廣場(chǎng)舞儼然成為了中國(guó)第一運(yùn)動(dòng)。 最近幾年,廣場(chǎng)舞熱鬧之極,強(qiáng)勁的聲浪不再僅僅產(chǎn)生于廣場(chǎng)上的電子擴(kuò)音設(shè)備,它波及虛擬的公共空間,沸沸揚(yáng)揚(yáng),連綿不絕。有一些議題,顯然被喧囂遮蔽了,比如廣場(chǎng)舞引發(fā)的代際沖突,比如廣場(chǎng)上體現(xiàn)出的集體無(wú)意識(shí),再比如,隱于狂熱背后的、一代人況味復(fù)雜的命運(yùn)。 如此之熱,又如此之冷 2012年秋天,湖南師范大學(xué)的青年教師黃勇軍引領(lǐng)學(xué)生們進(jìn)行主題辯論,當(dāng)關(guān)于自由主義的議題“意外”地進(jìn)入廣場(chǎng)舞這個(gè)實(shí)例,竟引發(fā)了讓人驚詫的激烈辯論,而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)日主題,涉及到了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的很多方面,諸如自由的界限、法律的規(guī)制、公共空間的功能、老齡化、空巢化、城市化、陌生人社會(huì)、社交困境、性別趨向……辯論漫無(wú)邊際地展開,居然延續(xù)了幾個(gè)星期,黃勇軍索性提議:我們組建一個(gè)廣場(chǎng)舞研究小組吧。 課堂上的一次偶然引爆,讓黃勇軍看到了廣場(chǎng)舞話題的魔力,事實(shí)上,你我對(duì)這種魔力都不陌生。從“廣場(chǎng)舞”一詞在百度上的熱度可以看出——最近三四年間,它的出現(xiàn)頻率快速提升,雖然略有周期性的波動(dòng)(在戶外活動(dòng)更頻繁的夏季,“廣場(chǎng)舞”的熱度也更高),但總體上是一個(gè)持續(xù)攀升的超級(jí)熱詞。廣場(chǎng)舞引起廣泛關(guān)注,與“大媽”的迅速標(biāo)簽化不無(wú)關(guān)系。 2013年4月,國(guó)際金價(jià)暴跌,媒體把參與搶購(gòu)黃金的中國(guó)女性群體形容為抗衡金融大鱷的強(qiáng)大力量,并覺得這個(gè)群體的行事風(fēng)格、思維邏輯不可理解,“中國(guó)大媽”一詞隨之誕生。很快,《華爾街日?qǐng)?bào)(博客,微博)》專門創(chuàng)造了英文單詞“dama”來(lái)指代這個(gè)群體,“中國(guó)大媽”和“大媽”自此成為火熱的話題,并且不斷出現(xiàn)在廣場(chǎng)舞相關(guān)話題中,人們使用這兩個(gè)詞匯時(shí),也夾帶著各自的感情色彩和價(jià)值評(píng)判。 媒體總是熱衷于追逐社會(huì)沖突和非典型事例,于是廣場(chǎng)舞舞者在火車上、在高速公路上、在莫斯科紅場(chǎng)上起舞的視頻或圖片,以及她們被攻擊、被潑糞、被拘捕等報(bào)道,無(wú)一例外地在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛傳播,具備了超強(qiáng)的話題性,廣場(chǎng)舞幾乎成了吸引眼球的法寶。廣場(chǎng)舞舞者于一種“缺席”的狀況下被嘲弄、被消費(fèi),在媒體評(píng)論人李鴻文看來(lái),她們處于話語(yǔ)權(quán)的絕對(duì)弱勢(shì)地位,這不公平。是的,在廣場(chǎng)之外,圍繞廣場(chǎng)舞的另一場(chǎng)狂歡持續(xù)進(jìn)行,某種程度上,“大媽”、“廣場(chǎng)舞”等詞語(yǔ)已經(jīng)遭遇了公共輿論的娛樂化、污名化。在《南方人物周刊》與新浪網(wǎng)聯(lián)合進(jìn)行的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中,56%的人認(rèn)為,“大媽”一詞在現(xiàn)有社會(huì)語(yǔ)境下帶有“可笑、奇葩”或“費(fèi)解、不可理喻”的意味。 黃勇軍覺得“中國(guó)特色”的廣場(chǎng)舞帶有非常明顯的時(shí)代特征,也體現(xiàn)出轉(zhuǎn)型期社會(huì)所面臨的諸多問題,但奇怪的是,它長(zhǎng)期被主流話語(yǔ)體系漠視,用黃勇軍自己的話表述,就是成為了一個(gè)怪異的“冷熱點(diǎn)”。 僅僅是因?yàn)椤案信d趣”,黃勇軍帶著幾個(gè)學(xué)生,以田野調(diào)查的方式對(duì)身邊的廣場(chǎng)舞群體進(jìn)行了研究,同為政治學(xué)學(xué)者的妻子米莉也參與進(jìn)來(lái)。在中國(guó)的學(xué)術(shù)體系里,他們的研究近乎“不務(wù)正業(yè)”,不曾立項(xiàng),也沒有經(jīng)費(fèi)。對(duì)于正襟危坐的學(xué)術(shù)界而言,參與者可能多達(dá)一億的持續(xù)被熱議的廣場(chǎng)舞,仍是一個(gè)盲點(diǎn)。 侯玉波是北京大學(xué)心理學(xué)系的副教授,學(xué)術(shù)上的關(guān)注重點(diǎn)是群體心理和老年心理,但他之前并未意識(shí)到,廣場(chǎng)舞群體是非常合適的研究模板,他打算在新學(xué)期投入精力,“錯(cuò)過這個(gè)時(shí)代,很難找到這幫人了 。” 與喧囂相比,深入的了解與理性的評(píng)判顯得非常稀缺。何止學(xué)界,那些熱衷于報(bào)道廣場(chǎng)舞新聞、熱衷于吐槽“大媽”的人,有幾個(gè)愿意把廣場(chǎng)舞舞者看作具體的人,去打量,去感知? 林語(yǔ)堂先生曾說:“我們只有知道一個(gè)國(guó)家人民生活的樂趣,才會(huì)真正了解這個(gè)國(guó)家,正如我們只有知道一個(gè)人怎樣利用閑暇時(shí)光,才會(huì)真正了解這個(gè)人一樣。只有當(dāng)一個(gè)人歇下他手頭不得不干的事,開始做他喜歡做的事情時(shí),他的個(gè)性才會(huì)顯露出來(lái)……我們才會(huì)看到一個(gè)內(nèi)在的人,看到他真正的自我。” 對(duì)于中國(guó)的中老年婦女而言,她們的生活樂趣、她們利用閑暇時(shí)光的方式、她們當(dāng)下最喜歡做的事,無(wú)疑就是廣場(chǎng)舞。為了看到這一代女性“內(nèi)在的人”,《南方人物周刊》組成了專題報(bào)道團(tuán)隊(duì),制作了這樣一期特刊,與黃勇軍先生的團(tuán)隊(duì)一樣,我們希望拋開偏見與浮躁,去尋找關(guān)乎世道人心的真問題。 我們覺得,廣場(chǎng)舞是一個(gè)合適的視角,一旦深入舞者的故事中,或許可以找到解讀共和國(guó)獨(dú)特一代的密碼。同時(shí),為了呈現(xiàn)的立體感和豐富性,我們的目光也會(huì)觸及這一代女性熱衷的另一些群體行為。 與廣場(chǎng)舞舞者交流,她們會(huì)把跳舞的意義描述得簡(jiǎn)單之極:為了健康和開心。在此之外,我們卻感到廣場(chǎng)舞有著更深層面的意蘊(yùn),涵蓋政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化、心理等方面,我們認(rèn)為這并非過度解讀。學(xué)者黃勇軍也認(rèn)為:“廣場(chǎng)舞遠(yuǎn)不是表面上看上去那么簡(jiǎn)單,它的存在、發(fā)展、繁榮、困境,有著諸多歷史性的根源和時(shí)代性的機(jī)緣。” “不為人知”的一代 “放到中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中觀察,則明顯感受到他們的整體命運(yùn)始終伴隨中國(guó)現(xiàn)代政治而跌宕起伏。幾乎每次社會(huì)大動(dòng)蕩,他們都成為了主要載體,或者說是主要的犧牲品,凸顯出他們?cè)诠埠蛧?guó)歷史中的實(shí)驗(yàn)班角色。”學(xué)者米鶴都近年來(lái)致力于紅衛(wèi)兵歷史的挖掘與研究,提出了“第三代”的概念,它包括了整個(gè)60年代正在讀書年齡的所有人,即形成了具有共同社會(huì)經(jīng)歷、共同思想體驗(yàn)、共同行為特征和共同歷史性格的一代人群體,“他們堪稱是當(dāng)代社會(huì)的活化石,前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。” 參與廣場(chǎng)舞運(yùn)動(dòng)的中老年,其主體恰好與米鶴都所定義的“第三代”一致。假如你是一個(gè)生長(zhǎng)于改革開放之后的年輕人,對(duì)于長(zhǎng)輩的成長(zhǎng)歷程、內(nèi)心世界所知幾何?想要理解廣場(chǎng)舞對(duì)一代女性意味著什么,顯然不可能繞過她們的成長(zhǎng)史。 在革命的旗幟下,這代人還是“祖國(guó)的花朵”的時(shí)候,幼小心靈已經(jīng)被灌輸大量的階級(jí)斗爭(zhēng)的奶汁,為了具備高尚而純粹的社會(huì)主義新人的道德,他們不得不建立權(quán)威人格,不得不忽略個(gè)體意志,不得不壓抑真實(shí)情感,過一種帶有幻覺的人生,甚至真的相信自己的勇敢、忠誠(chéng)與無(wú)私。 道德規(guī)范與真實(shí)人性多有背離,原本就是儒教文化的特征,在“第三代”的成長(zhǎng)階段,政治教化使得這種背離越發(fā)嚴(yán)重。 “第三代”的受教育歷史,是殘缺的甚至是荒謬的,知識(shí)結(jié)構(gòu)無(wú)從談起,審美趣味和精神生活乏善可陳。他們自幼就爆發(fā)式地參與政治,之后歷經(jīng)了紅衛(wèi)兵、上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)、國(guó)企改革、社會(huì)保障制度改革……在米鶴都看來(lái),他的同代人每一次都“落在歷史的凹陷處,被裹挾、被決定、被顛覆”,形成了特殊的“歷史性格”——懷疑、求實(shí)、圓滑、理想主義,復(fù)雜而鮮明。 我們采訪的多位廣場(chǎng)舞舞者都談到,她們不會(huì)看那些涉及悲情、苦難題材的影視作品,也不愿意回憶大時(shí)代帶給自己的諸多不幸,她們甚至不肯面對(duì)真實(shí)的自己.而在國(guó)家敘事中,那些有關(guān)饑荒、貧困、不幸、人性傾軋的歷史細(xì)節(jié),往往被省略或淡化處理。“第三代”不為晚輩所理解,既緣于代際間的文化差異,也與這一代人的歷史尤其是心靈史的“不為人知”有關(guān)。 “第三代”的更大不幸是價(jià)值觀的幻滅,它會(huì)造成內(nèi)心深層次的不安定和無(wú)所適從,最終形成的,是他們的極端實(shí)用主義。心理學(xué)學(xué)者侯玉波在受訪時(shí)談到,一般的社會(huì),基本價(jià)值觀都是一致的,但我們從新中國(guó)成立到現(xiàn)在,可能價(jià)值觀的變化太大,好壞的標(biāo)準(zhǔn)不明確。 當(dāng)這樣命運(yùn)跌宕的整整一代人,在并無(wú)多少信仰支撐和制度保障的情況下面對(duì)衰老、疾患與死亡,本身已經(jīng)足夠令人唏噓了,可是他們還要額外承受這樣一些現(xiàn)實(shí)——傳統(tǒng)意義的家庭不復(fù)存在,熟人社會(huì)被遷徙破壞,人與人基本誠(chéng)信匱乏,整個(gè)社會(huì)體系對(duì)老齡群體的“關(guān)愛”口惠而實(shí)不至。他們向誰(shuí)傾訴自己的苦悶?中國(guó)式家庭以孝道壓倒一切,代際之間鮮有內(nèi)心的理解、包容與溝通,因此,中老年群體的靈魂處境也是被漠視的、“不為人知”的。 除了“第三代”的共同命運(yùn),其中的女性還承受著另一層面的痛苦。在青春歲月,她們穿著與男性幾無(wú)差別的衣服,愛美之心被壓抑,“不愛紅妝愛武裝”,性別特征被殘酷地抹去,當(dāng)各種禁忌一一打破,她們?cè)缫彦e(cuò)過了最應(yīng)該光彩照人的年代。 真的是非常難得,當(dāng)廣場(chǎng)舞出現(xiàn)在她們的生活中,她們的生命似乎一瞬間被激活了。 別放過廣場(chǎng)舞當(dāng)中這樣一些元素:廣場(chǎng)、集體、擴(kuò)音器、音樂風(fēng)格、社交、圍觀、內(nèi)部矛盾與對(duì)外矛盾,凡此種種,無(wú)不與前述提到的“第三代”的成長(zhǎng)史、內(nèi)心需求相呼應(yīng),我們可以從中洞悉一代人的內(nèi)在命運(yùn)、生活方式、思維邏輯、價(jià)值取向、心理特征……正如黃勇軍所說的:“‘廣場(chǎng)舞’的出現(xiàn),以其所帶有的群體性、娛樂性、社交性等特征的獨(dú)特形式,有效地填補(bǔ)了這個(gè)社會(huì)與心靈的雙重真空地帶。” 每個(gè)廣場(chǎng)都是“解放區(qū)” 在世界范圍內(nèi),中國(guó)的“廣場(chǎng)舞”算得上非常獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象了,不過,考慮到“第三代”女性的命運(yùn)與處境,你會(huì)覺得一切都是理應(yīng)如此、必然如此。另一方面,即使沒有廣場(chǎng)舞,想必她們也可以創(chuàng)造出一種獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象和生活形態(tài)——任何一代人,都需要有自己的存在感。 某種意義上,廣場(chǎng)舞是一代女性在巨大失落中的自救。 中國(guó)人,長(zhǎng)衫馬褂幾千年,男耕女織幾千年,唯我獨(dú)尊幾千年,然后轟隆一下,既有世界坍塌,“三千年未有之大變局”開始了。一百多年來(lái),每一代中國(guó)人其實(shí)都處于失重狀態(tài),但動(dòng)蕩最大的,非前面所述的“第三代”莫屬。他們的一生,就如同見證了兩三個(gè)不同的時(shí)代,很難說這是幸運(yùn)還是不幸。 黃勇軍試圖以“斷裂感”去描述廣場(chǎng)舞人群的身心境遇,他在論文《斷裂時(shí)代的自我彌合:廣場(chǎng)舞與當(dāng)代中國(guó)人的意義世界》中寫道:“直至如今,近代以來(lái)就已經(jīng)形成、并被改革開放所強(qiáng)化的強(qiáng)烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型,所帶給當(dāng)代中國(guó)人的沖擊與陣痛,仍然未曾獲得有效的消解與解決。廣場(chǎng)舞的出現(xiàn)、存在、發(fā)展、繁榮與困境,極為直觀地向我們展示出當(dāng)代中國(guó)大眾是如何通過自己的方式,試圖消解自己所面臨的嚴(yán)重的斷裂感的,她們消解的方式,也體現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)大眾所殘留的源自整體主義時(shí)代所形成的思維模式、行為方式與生命態(tài)度。” 在一個(gè)眾人皆自顧不暇的社會(huì),也只能自我彌合了。 我們用太多筆墨描述了一代女性的特殊際遇,描述斷裂與自救,那些舞者所代表的另一種情感不該被忽略,姑且叫它幸福感吧——有了“文革”的遭遇,見識(shí)了政治上的、物質(zhì)生活上的雙重災(zāi)難,她們對(duì)于當(dāng)下的物質(zhì)、文化生活倍加珍視。對(duì)于這一代人而言,現(xiàn)世即天堂,她們對(duì)鮮艷服裝、“新潮”音樂、歡快舞蹈的迷戀,就明顯帶有“時(shí)不我待”的意味。 廣場(chǎng)舞在當(dāng)代的興盛,何止是一次自我彌合,我們甚至要說,它帶有一代人自我解放的意味。 舞蹈是人類表達(dá)情感的一種古老而普遍的方式,世界上許許多多的民族和群落,包括中國(guó)的一些民族,都具備能歌善舞的特征,當(dāng)然,漢族注定不在其列。假如你有過去蒙古族、維族、藏族聚居區(qū)旅游的經(jīng)歷,或許遇到過這樣的畫面——來(lái)自內(nèi)地的旅客得到一起起舞的邀請(qǐng)時(shí),通常會(huì)推脫、扭捏一番,即使勉強(qiáng)登場(chǎng),也每每手足無(wú)措。在漫長(zhǎng)的封建社會(huì),在儒家文化約束下,千百年間,在一種自我壓抑的文化中,舞蹈遠(yuǎn)離了普通漢族人的娛樂與抒情。僅僅成為廟堂上的儀式感十足的表演,卻遠(yuǎn)離了普通漢族人的娛樂與抒情。全球最大的族群,生命中承載太多的保守、壓抑與內(nèi)斂。 相對(duì)于這樣的民族性格與文化傳統(tǒng),廣場(chǎng)舞難道不像是一次叛逆、一場(chǎng)日日上演的狂歡嗎? 前蘇聯(lián)藝術(shù)評(píng)論家巴赫金曾提出著名的“狂歡理論”,他看重狂歡參與的自發(fā)性,“以民間方式組織起來(lái)的整體,外在于并違背它所處于其中的整個(gè)現(xiàn)存的強(qiáng)制性社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度”,“沒有舞臺(tái),沒有腳燈,沒有演員,沒有觀眾……這是展示自己存在的另一種自由(任意)的形式。”巴赫金對(duì)狂歡的評(píng)價(jià),很大程度上也適用于風(fēng)靡全中國(guó)的廣場(chǎng)舞。 在北京復(fù)外社區(qū)一支舞蹈隊(duì)擔(dān)任領(lǐng)舞的董莉潔女士,就會(huì)從民族傳統(tǒng)的角度看待廣場(chǎng)舞的獨(dú)特價(jià)值,她覺得舞蹈進(jìn)入數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的中國(guó)女性的文化生活,是很了不起的事情。廣場(chǎng)舞,在特定的時(shí)空里塑造了我們不熟悉的中國(guó)人,她們張揚(yáng)、自信而活躍,以至于率團(tuán)訪穗的澳大利亞悉尼市長(zhǎng)克勞馥·摩爾大贊廣場(chǎng)舞,表示要設(shè)法將其“移植”到悉尼。 我們報(bào)道團(tuán)隊(duì)中的曹露是23歲的女大學(xué)生,她對(duì)廣場(chǎng)舞進(jìn)行了深入的田野調(diào)查,還加入長(zhǎng)沙一支舞蹈隊(duì)親身體驗(yàn),無(wú)論身體還是情感上,她都經(jīng)歷了非常愉悅的旅程,現(xiàn)在她已離開舞蹈隊(duì),但是,“每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到那些熟悉的旋律,都會(huì)立即變得興奮”,自然地,她也對(duì)“大媽”們的歡愉有更深的體會(huì)。在香港中文大學(xué)攻讀人類學(xué)碩士的王芊霓,獨(dú)自進(jìn)行了廣場(chǎng)舞調(diào)研,她注意到,這些中老年女性熱衷于美的展示,也很在意異性的欣賞,談起這些時(shí)難掩愉悅和害羞的神情,“你會(huì)發(fā)現(xiàn),她們和年輕女性沒有什么不同,荷爾蒙還在起作用。”同為女性,這讓王芊霓感觸頗深。 廣場(chǎng)舞當(dāng)然有集體主義的痕跡,對(duì)于一生拘謹(jǐn)、局促、柔弱的中老年女性來(lái)說,還很難有勇氣進(jìn)行非常個(gè)性化的舞蹈表達(dá),她們需要團(tuán)隊(duì)的形式,這才能以集體的形式表現(xiàn)自我。她們由廣場(chǎng)舞而獲得的個(gè)體意識(shí)的解放,是一種有限度的解放,但是,必須為她們起立鼓掌。想想吧,當(dāng)一個(gè)大半生壓抑自我的人,終于喚醒了生命里某些更真實(shí)、率性的成分,該是多么激動(dòng)人心啊。 我跳舞你介意嗎 注意到?jīng)]有,“隨身聽”的方式是進(jìn)行人群劃分的有趣角度。當(dāng)代城市青年,必然是戴著耳機(jī),以至于我們都無(wú)法獲知他們藏在耳朵里的文藝趣味,而中老年人,即使不是為了廣場(chǎng)舞,也必然使用可以擴(kuò)音的電子設(shè)備,它被拿在手上或置于車筐,把老歌、戲曲或電臺(tái)廣播散播到空氣中。 每一代人或每一階層的人,都有其獨(dú)特的生活方式,有的離現(xiàn)代文明規(guī)范距離遠(yuǎn)一些,有的則近一些。“不擾民”當(dāng)然是一條底線,但除此之外,問題要復(fù)雜得多。在事關(guān)廣場(chǎng)舞的爭(zhēng)議中,群體焦慮、文化沖突、代際沖突是顯著存在的,也是更需要去調(diào)和的。 關(guān)于廣場(chǎng)舞的新聞,大多起于居民與舞者的權(quán)益之爭(zhēng),讓評(píng)論者李鴻文感慨的是,一旦置入公共生活的背景,爭(zhēng)議的主體就悄然轉(zhuǎn)換成年輕人與老人的代際沖突,至此,輿論就很難做到客觀、平衡,“話語(yǔ)權(quán)掌握在年輕一代手里,從傳統(tǒng)媒體到新媒體,代際沖突語(yǔ)境中的老人形象或多或少都有‘為老不尊’的意味。” 我們接觸的很多年輕人,因?yàn)榫幼∥恢玫年P(guān)系,并沒有直接受到廣場(chǎng)舞噪音的干擾,卻不影響他們對(duì)廣場(chǎng)舞的非議和吐槽。對(duì)于廣場(chǎng)舞的音樂、舞姿或整齊劃一的形式,他們具有一種審美上的厭棄,覺得低俗可笑,他們也不歡迎“大媽”們?nèi)绱藦垞P(yáng)地占據(jù)公共空間。 一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,一些受訪者表示,愿意看到自己的父母在廣場(chǎng)舞中消耗過剩的精力,但他們還是從心里瞧不起這項(xiàng)活動(dòng)。廣場(chǎng)舞舞者的成長(zhǎng)史,以物質(zhì)匱乏、政治裹挾、集體主義為標(biāo)志,而他們的下一輩,大體可以標(biāo)記為獨(dú)生子女、互聯(lián)網(wǎng)思維、消費(fèi)主義,歷史上很少有哪兩代人的差異,會(huì)大到如此地步。也許是這個(gè)國(guó)家趕路的步子邁得太大,代際間的矛盾總是大到讓人錯(cuò)愕的程度,而他們之間的溝通,又總是無(wú)從談起。 在心理學(xué)上,每一代人都需要通過否定上一輩來(lái)實(shí)現(xiàn)自我確認(rèn),但如果這種否定到了鄙夷與嘲弄的地步,顯然就不是合適的分寸了。無(wú)論社會(huì)轉(zhuǎn)型何等劇烈,上一輩人終究是我們的來(lái)處,是我們的母體,彼此在深層文化上不可分割。尤其別忘了,他們今天的“獨(dú)特”,是一種絕無(wú)僅有的宿命所塑造的。 米鶴都在他的書中對(duì)“第三代”有這樣的理解與同情:“在中國(guó)現(xiàn)代歷史的曲折進(jìn)程中,如果不抱偏見的話,在代與代之間的比較中,他們是受害最深的一代人。這代人中每位佼佼者身后,被埋沒的同齡人的基數(shù)比任何一代都高。”媒體人彭曉蕓也在一篇評(píng)論里寫道:“了解‘廣場(chǎng)舞’的時(shí)代背景,年輕人或許就能夠?qū)V場(chǎng)舞多一些體恤包容之心。在急遽變化的時(shí)代中,尤其是在觀念和生活方式的變革中,最為無(wú)所適從、最為飽受煎熬的,恐怕就是這批與原生熟人社會(huì)分離但觀念上卻又沒有完全切割的老年人。” 廣場(chǎng)舞舞者當(dāng)然存在著自身的局限,即使不是因?yàn)樘瑁齻兣c其他族群也存在著價(jià)值觀、行為邏輯、品味上的各種沖突。但是,廣場(chǎng)舞在國(guó)內(nèi)成為非議與嘲弄的焦點(diǎn),甚至“不是老人變壞了,而是壞人變老了”這樣的說法大行其道,還是暴露了當(dāng)下社會(huì)文化中的問題。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)文化的一個(gè)突出特征,就是“吐槽”盛行,對(duì)于非我族類的過分否定,事實(shí)上是內(nèi)心焦慮的一種體現(xiàn)。在焦慮這一點(diǎn)上,當(dāng)代中國(guó)人雖各具特色,但也都“病”得不輕。《新周刊》最近的封面專題就表明這樣的觀點(diǎn):迷戀?gòu)V場(chǎng)舞是中老年排解孤獨(dú)與焦慮的體現(xiàn),迷戀自拍的年輕人何嘗不是? 因?yàn)樵诩~約日落公園違反規(guī)定,一位廣場(chǎng)舞領(lǐng)舞曾被警方控制并傳喚,此事在華文媒體引起軒然大波,但是人們沒有興趣了解故事的后續(xù)——跳廣場(chǎng)舞的中國(guó)女性,事實(shí)上已經(jīng)改變了紐約日落公園的生態(tài),在完成了細(xì)致的采訪后,我們的特約記者鄭惠文發(fā)現(xiàn),“大媽”沒有為自己爭(zhēng)取什么,或者說她們也不知道如何爭(zhēng)取,卻依然可以自由地繼續(xù)按照自己的既有模式跳舞。比起舞者所作的微小調(diào)整(適當(dāng)控制音樂的音量),公園管理者和附近居民的讓步顯然更大一些,在此范例中,美國(guó)文化呈現(xiàn)著它的包容性。 在這期特刊中,為了表述嚴(yán)謹(jǐn),也為了體現(xiàn)尊重,我們?cè)谡⑹鲋袝?huì)把廣場(chǎng)上跳舞的女性們稱為“女士”而非“大媽”。我們相信,文化沖突與代際沖突都一樣,最終將以相互的包容和妥協(xié)來(lái)維系基本的平衡。 法國(guó)世界杯有一首著名的主題曲,《我踢球你介意嗎》,比起人們對(duì)廣場(chǎng)舞的介意程度,踢球?qū)嵲诓凰銈€(gè)事兒。無(wú)論舞者還是旁觀者,如何恰當(dāng)?shù)貙?duì)待突然闖入生活的無(wú)法停歇的“紅舞鞋”,在未來(lái)若干年都將是值得玩味的課題。 |