(云門舞集《松煙》劇照) 一般而言,有故事情節(jié)或者眼花繚亂效果的演出相對(duì)比較容易接受。然而,現(xiàn)代舞不是用眼睛來“看”懂的,而是要為想象騰出空間,恰如山水畫的留白。當(dāng)燈黑下來,舞臺(tái)上干干凈凈的,舞者用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,用身體訴說最隱秘的話,觀眾則首先需要坐得住,并調(diào)動(dòng)所有的感官手段去填補(bǔ)想象。 林懷民的《松煙》前腳走,沈偉的《聲希》后腳來。 《松煙》和《聲希》更多是純粹的意象表達(dá),不同人必然有不同感受。解讀的多義,正是現(xiàn)代舞的審美價(jià)值所在。 《松煙》不講故事,只是用舞者的肢體和呼吸去呈現(xiàn)煙無形或有形的狀態(tài)。男舞者的巨幅黑裙,女舞者晃蕩的白褲,形成黑白分明又此消彼長(zhǎng)的“場(chǎng)”。天幕投影浮現(xiàn)出瓷器釉面紋理的特寫,或纖白脆弱,或釉粒斑斕,時(shí)而展開,時(shí)而遮蔽,淡入淡出渾然一體。舞蹈從極簡(jiǎn)的“無”中孕育。追光下身穿白裙的女舞者在靜謐中啟動(dòng),肢體從律動(dòng)中逐漸獲得力量,在行與停、動(dòng)與靜的控制下,另一位靜默的舞者開始加入。四下寂寂無聲,舞者的轉(zhuǎn)身挪騰,呼吸的韻律節(jié)奏,都直達(dá)觀眾的感官。直到突兀的聲音進(jìn)入,帶著松煙燃燒時(shí)的裂帛聲,如同新生命誕生前的撕裂。舞者的緩慢深沉的呼吸吐納,時(shí)而突然發(fā)力,疾速舞動(dòng)、踢打奔躍,頃刻間又恢復(fù)了輕柔曼妙,在剛與柔、急與緩、間接與直接、緊張與松弛之間取得了巧妙的平衡。《松煙》的舞者不僅是精準(zhǔn)優(yōu)美的表現(xiàn),更是一種由內(nèi)及外的精神修煉,云門的舞者每日不僅要修習(xí)打坐、太極,還要練習(xí)書法。 沈偉與其說是一位舞蹈家,不如說他是一名視覺藝術(shù)家。其舞蹈劇場(chǎng)是開放性的,把東西方的各種生命和文化元素融入其中,并跨越不同藝術(shù)形式的界限,從而成為其獨(dú)有的獨(dú)特舞臺(tái)美學(xué)特征以及舞蹈語匯。看沈偉的作品,既能明顯感覺到中國(guó)傳統(tǒng)戲曲身體語匯的融入,也能感受到強(qiáng)烈的西方現(xiàn)代舞蹈的特征。中國(guó)舞蹈源自古典宮廷舞,腳向內(nèi)、中心往下沉、講究?jī)?nèi)含;西方現(xiàn)代舞從芭蕾發(fā)展而來,腳向外、身體呈放射狀,想擺脫地心引力。在沈偉看來,現(xiàn)代舞絕不只是個(gè)人情感的發(fā)泄。他非常重視理性思考在編舞中的作用,“感性入,理性出。個(gè)人情感只是初級(jí)階段,把感性認(rèn)識(shí)通過理性思考消化之后,重新表現(xiàn),得出的觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)才具有普遍性。”他在接受采訪時(shí)說。 《聲希》(Folding)的中文名取自老子《道德經(jīng)》里的“大音希聲,大象無形”,舞臺(tái)以八大山人的游魚畫為背景,音樂配以藏傳佛教僧侶的吟誦。舞者面涂白灰,頭戴古代仕女的肉色高髻,以紅黑兩色長(zhǎng)裙曳地而行,紅與黑強(qiáng)烈對(duì)比。其舞蹈肢體語匯的核心正如其英文名字所示的“折疊”,無論是雙人舞中兩位舞者肢體的交錯(cuò)折疊,還是單人舞中舞者的扭折,均極富東方韻味。另一代表作《春之祭》中,沈偉將斯特拉文斯基的《春之祭》(The Rite of Spring)進(jìn)行顛覆性改編,方形舞臺(tái)被縱橫的線條切分,面無表情的舞者如同起落的棋子,也如跳躍的音符,試圖用最簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)和最單純的方式去與音樂作品進(jìn)行互動(dòng)。《春之祭》舞臺(tái)地面由沈偉親筆描畫,他除了編舞,還身兼舞美設(shè)計(jì)、服裝、化妝、燈光等多重身份。他在演后談時(shí)強(qiáng)調(diào),與其說是舞蹈家,他更愿意說自己是藝術(shù)家。 林懷民從內(nèi)蘊(yùn)上挖掘傳統(tǒng)的精氣神,側(cè)重于建構(gòu)自己的劇場(chǎng)美學(xué)體系,從他對(duì)舞者“氣”的強(qiáng)調(diào)中可以感覺其對(duì)傳統(tǒng)的重視。而沈偉在創(chuàng)作時(shí)注重視覺的突破,雖然對(duì)中國(guó)元素也是順手拈來為己所用,但重點(diǎn)不在“立”而在“破”。 兩位影響力頗大的舞者風(fēng)格上的差異,或許基于年齡及經(jīng)歷的不同:沈偉自小習(xí)國(guó)畫,湘劇科班出身,參與中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)的開創(chuàng),近二十年來生活在紐約;林懷民十幾歲開始發(fā)表小說,留學(xué)回臺(tái)后開始舞蹈創(chuàng)作,四十年來致力于臺(tái)灣舞蹈的開創(chuàng)與教育。竊以為,對(duì)任何藝術(shù)家和作品的評(píng)論不該忽視其在歷史長(zhǎng)河中的個(gè)體坐標(biāo)。在“立”與“破”的現(xiàn)代舞之道中,林懷民和沈偉糅合中西方藝術(shù)精粹,可謂殊途同歸。本版攝影/郭曉川 |