曹植在《洛神賦》中,塑造了一個(gè)絕美如仙、圣潔如神的宓妃形象,抒發(fā)了對(duì)她無(wú)限真摯的傾慕和可望不可求的愛戀……人們都知道,這未必就是隱喻他對(duì)甄后(嫂嫂)的戀情,而是用這種人神相隔的愛情,曲折隱晦地表達(dá)了一種政治訴求,“雖潛處于太陰,長(zhǎng)寄心于君王”,希冀兄長(zhǎng)曹丕(魏文帝)能夠由此看到他依然在守望著骨肉之情,看到他那“閑居非吾志,甘心赴國(guó)憂”的報(bào)國(guó)之心,甚至飄忽地奢望著,終有一日能打破猜忌的阻隔,得到信任。 然而,藝術(shù)不是歷史。創(chuàng)作《水月洛神》的藝術(shù)家們寧肯用“傳訛”中凄美的愛情故事,重新解讀魏晉時(shí)期大詩(shī)人、大才子曹植的內(nèi)心世界,為我們塑造了一個(gè)那個(gè)時(shí)代“人的覺醒”(《美的歷程》)的嶄新形象。 無(wú)論是曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”,還是曹植的“人生處一世,去若朝露晞”,并非是張揚(yáng)人生苦短,及時(shí)行樂的沒落情懷,而是“人對(duì)自己生命、意義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求”。所以才有曹操“‘烈士暮年,壯心不已’的老驥長(zhǎng)嘶”,才有曹植“捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”的少年雄志。《水月洛神》的編導(dǎo)由此開掘而去,在清晰地勾畫出曹植命運(yùn)變化的軌跡中,揭示了作為藝術(shù)形象的曹植的思索與追求。而劇中曹植的命運(yùn)軌跡,卻都是由曹丕的“一步,一奪,一占,一刺,一上”的鏈接中勾畫出來(lái)的。 先看“一步”:在兩漢風(fēng)格的鼓陣中,以鏗鏘鼓點(diǎn)為激昂節(jié)奏,曹植兄弟的雙雄對(duì)舞,不禁令人神往那“白馬飾金羈,連翩西北馳……仰手接飛猱,俯身散馬蹄”的風(fēng)發(fā)意氣……然而,在對(duì)舞一開始,曹丕就舍我其誰(shuí)地跨前一步,毫無(wú)顧忌地占據(jù)領(lǐng)尊之位,顯露了其必將突破手足之情的陰鷙心機(jī)。對(duì)比之下,曹植則依然憨實(shí)地勁舞,袒露自己的飛揚(yáng)無(wú)羈、蓬蓬勃勃的神采。正是以曹丕的這一步為起點(diǎn),靈魂中的“霸道”與靈魂中的“王道”開始了激烈的撞擊。 再看“一奪”:當(dāng)上賜寶劍時(shí),單純陽(yáng)光的曹植毫無(wú)禁忌地伸手欲接。瞬間,曹丕飛快地從曹植手下抓住劍柄,奪過寶劍,高高地舉起……這是陰鷙利用坦蕩的不設(shè)防取得的勝利,使曹植由此向著政治困境滑去——“利劍不在掌,結(jié)交何須多”。 三看“一占”:曹植兄弟效命疆場(chǎng),百姓只能“寄身于草野”。令曹植驚嘆的是,在戰(zhàn)亂之中,竟然聽到了悠揚(yáng)的古琴聲聲。循聲而去,他見到了凜然撥弦的美人甄氏。摒除了血腥和哭泣,在他的眼前只有甄氏美麗的光環(huán),那是一種不可向邇、不可褻瀆的美。他凝神佇立,繼而,捧起丟棄在廢墟中的古琴,懷著對(duì)美的珍重和敬仰離開了。甄氏仿佛是在烏云縫隙中見到了陽(yáng)光……與此相對(duì)比的是曹丕,他揮劍刺去,接連打開六道大門,斬殺了在場(chǎng)所有的百姓,得到了他最得意的戰(zhàn)利品——甄氏。前者是對(duì)美的珍重和敬仰,后者則是對(duì)美的粗暴和占有。兩種取向、兩種心態(tài)的差異,孕育著雙方的靈魂的碰撞。 繼而是“一刺”:在庭宴上,曹植第二次見到甄氏,她已經(jīng)是哥哥炫耀的戰(zhàn)利品了,并且穿上紅袍,成為了甄后。兩人相見,兩目相觸,兩心相知,綿綿不盡的情意無(wú)以言表。“蒼蠅間白黑,讒巧令親疏”,宮人們的蜚短流長(zhǎng),越過了宮墻,沸沸揚(yáng)揚(yáng)。曹丕拔劍刺向親弟弟曹植,威權(quán)刺穿了骨肉情懷的最后一層薄紗,什么美的追求,愛的向往,統(tǒng)統(tǒng)被劍刃的寒光湮沒了。曹植只能“忽不悟其所舍,悵神霄而蔽光”了。 最后是“一上”:曹丕踏上紅地毯,登上了權(quán)力的高臺(tái),被貶斥的曹植孤獨(dú)地抱著古琴漂泊,懷著對(duì)多舛命運(yùn)的驚悚和困惑,走向那不知所終的去處…… 然而,曹植喪失的是政治命運(yùn),對(duì)至高至善的美的追慕、求索與向往,他是永不停歇的。于是有了結(jié)尾的際會(huì)洛神,宓妃與甄后合一的洛神,“竦輕軀以鶴立,若將飛而未翔。踐椒涂之郁烈,步蘅薄而流芳……”對(duì)此,他將“超長(zhǎng)吟以永慕兮,聲哀厲而彌長(zhǎng)”,美的光芒終將穿越短促的生命。 《水月洛神》就是這樣,用簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確而又優(yōu)美的肢體語(yǔ)匯揭示出主人公曹植命運(yùn)的悲劇性演變,是謂“以形寫神”。在曹植的命運(yùn)衍化中,他的精神世界是凄涼而又美麗的,政治利劍斬?cái)嗔怂膱?bào)國(guó)之志,卻不能阻斷他對(duì)美的發(fā)現(xiàn)與構(gòu)建。正如德謨克利特所說(shuō):“永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)(發(fā)明)某種美的東西,是一種神圣的心靈的標(biāo)志。”也如舒婷所說(shuō):“理想使痛苦光輝”。這就是《水月洛神》的主創(chuàng)以當(dāng)代人的視角去解讀了這位詩(shī)人在那個(gè)時(shí)代的“人的覺醒”。 李澤厚先生對(duì)“氣韻生動(dòng)”做過精辟的闡釋:“就是要求繪畫生動(dòng)地表現(xiàn)出人的內(nèi)在精神氣質(zhì),格調(diào)風(fēng)度”。同樣,作為戲劇舞臺(tái)藝術(shù),在演出的每一個(gè)瞬間,或流動(dòng)或靜止的舞臺(tái)畫面都應(yīng)該是在揭示“人的內(nèi)在精神氣質(zhì),格調(diào)風(fēng)度”。為此,導(dǎo)演做了匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思。 首先是水與月飽含著令人玩味不盡的意蘊(yùn)。開幕那高懸的半個(gè)月球斷斷續(xù)續(xù)地滴下“朝露”,蕩起漣漪,積出潭水,流逝而去……忽然水從天降,猶如飛瀑直瀉,曹植迎接著似水年華的命運(yùn)雕塑……在曹植第一次見到甄氏時(shí),圓月格外皎潔,甄氏撥動(dòng)的琴弦鳴響在曹植的心中,使人們忽然產(chǎn)生了飄離呻吟與哭叫的戰(zhàn)火,升騰到和平生活本該有的那種夢(mèng)境的感覺,高潔,清雅……當(dāng)曹丕發(fā)現(xiàn)甄氏時(shí),本來(lái)皎潔的圓月被黑影侵蝕了一牙……隨著曹丕用利劍逐一打開六道大門,直逼甄氏,將手臂搭在甄氏的肩頭,那圓月也逐漸由半蝕而全蝕了。這意味著甄氏的悲劇命運(yùn)?意味著曹植的黑暗歲月的來(lái)臨?意味著美的被褻瀆?尾聲,孤憤的曹植在洛水邊際會(huì)女神,那一輪圓月映照著他與她在水月之間,自由地盡情地激昂地享受著美的創(chuàng)造……而那水,由滴下的“朝露”而產(chǎn)生漣漪,產(chǎn)生流水,產(chǎn)生直瀉的飛瀑,產(chǎn)生煙波浩淼的洛水,載著這段凄美的愛情故事,載著詩(shī)人曹植的夢(mèng)幻追求,直向遙遠(yuǎn)的后世……月是亙古不變的空間,水是轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間。千秋之月永懸夜空,閱盡人間的悲苦和美好;萬(wàn)代之水長(zhǎng)流大地,卷去塵世的破碎與夢(mèng)想…… 其次是十二塊墻體的妙用。這些墻體,正面隱約可見漢代的石刻圖案,背面則是明亮的鏡子。其自由的流動(dòng),任意的組合,巧妙的翻轉(zhuǎn),時(shí)而顯示宮廷的森嚴(yán),時(shí)而切割著曹植狹小的空間,時(shí)而流動(dòng)著宵小們的流言,時(shí)而充作甄氏與流民的護(hù)圍,時(shí)而張揚(yáng)著曹丕的威權(quán),時(shí)而又形成撲朔迷離的曲折小路,令曹植的苦苦追索愈加困頓。而所有的翻轉(zhuǎn)又都無(wú)不映照出人世的魅惑與真誠(chéng),飽含著道不盡的人生況味。 最應(yīng)贊賞的則是導(dǎo)演在男女主人公情感最糾結(jié)的節(jié)點(diǎn)上,大膽地停滯瞬間的時(shí)空,把曹植內(nèi)心最隱秘的幻覺展示出來(lái),讓生活的“本該如此”與“竟然如此”形成鮮明的對(duì)照,使火熱的追求與冷酷的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生無(wú)情的碰撞,從而直觀、形象、生動(dòng)地揭示了曹植與甄后平靜背后的洶涌無(wú)盡的情感波瀾,揭示了他們的“內(nèi)在精神氣質(zhì),格調(diào)風(fēng)度”。 以洛神為題材的作品并不罕見,但是,令人耳目一新的《水月洛神》脫穎而出,的確值得熱情地鼓勵(lì)和深入地研究。 |